◎郭伟宁

母亲六十七岁生日那天，老天似解人意，11月竟似春天般温暖，连笼中的鹩哥也欢快地鸣唱。母亲微笑着逗着鹩哥。当转身看到母亲微驼的身影，头上缕缕银发在阳光下闪亮，我心里酸酸的，不知不觉泪盈双眼。操劳一生的母亲已被岁月无声无息地打上烙印。

母亲出生在鲁山县张良镇营南美丽的荷花塘畔。也许是荷花仙子的垂爱，母亲从小漂亮、聪明，邻里乡亲都喜欢她。母亲是独生女，但出生在那个年代，并没有娇生惯养，而是过早地学会乖巧、孝顺、吃苦耐劳。舅爷是位读书人，受他的熏陶，母亲爱读书，很早就读过四大名著，会背很多歌谣。记得我们小时候，晚上母亲总是给我们姐妹几个唱歌谣，讲故事。我们越听越想听，缠着母亲讲了一遍又一遍。

母亲上初中时，已出落得亭亭玉立。同学们奚笑她，喊她野竹竿，她拿着自己的绿书包狠狠摔过去，同学们一哄而散。

母亲小时候家里条件不好，从小就知道顾家。上学走时，外婆蒸些黑面窝窝让她带着，放学回家，母亲的黑面窝窝竟变成了白面馍。母亲把白面馍递给外婆，外婆奇怪。母亲说：“放心吃吧，我帮班里条件好的同学补习功课换的。”终因家里贫穷，母亲还是辍学了， 这是母亲终生的遗憾。

母亲是当地出了名的美女。当年县里国营照相馆下乡照相，要找几个漂亮姑娘拍样板照，大家推荐了母亲。母亲拍的古装照如仙女下凡，被县剧团相中了，免试让母亲去剧团工作。舅爷是读书人，坚决不允许母亲去唱戏。后来照相的小师傅看中了母亲，请他的师傅做媒，于是，母亲嫁给了父亲，来到县城。听母亲说，出嫁的时候，是父亲用自行车去张良接的，过河的时候不小心把新鞋也掉到河里了。母亲每每回忆起当时的情景，总是笑眯眯地望着远方，仿佛回到了从前和父亲在一起的快乐时光。

母亲相亲时，看到父亲家是瓦房，心想在县城里条件不错吧！嫁给父亲后才发现，屋檐是瓦，上面都是草。奶奶家人口多，父亲的兄弟姐妹们又小，贤良能干的母亲没有说什么，而是默默地帮父亲扛起了生活重担。在县城的几十年里，母亲吃了很多苦。我曾问母亲：“您嫁给父亲后悔吗？”母亲摇摇头，说：“我嫁的是你父亲，又不是嫁给房子啊！”

我们姐妹三个都是相差两岁，靠父亲一个月28块钱的工资养活很困难，母亲就去烟站做临时工。我跟随母亲去过烟站，一麻袋的烟母亲扛起来就走，像男人一样。母亲上夜班的时候，外婆照顾我们姊妹几个。大冬天缺吃少穿，母亲脚凉，就用塑料袋裹住脚保暖，半夜回家，去塑料袋的时候，发出刺啦的声音，塑料袋冻在脚上，把脚粘烂了，两个妹妹小，我听到声音，知道母亲一定很疼，我把头蒙在被窝里默默流泪，可母亲从来没说过疼。

上个世纪八十年代，母亲开始自己做生意，从帮别人卖衣服开始，卖一件衣服提成五角钱，母亲来回奔波，吃尽了苦头。乡下每个月都有庙会，为了多赚些钱，母亲总是骑车跑几十里赶会，风尘仆仆，晒得黑黢黢的。晚上回来时，母亲会给我们捎几个火烧馍。记得一次母亲和别人一起去栾川赶会，回来的路上天黑，山路难行，司机道路不熟，刹车失灵，车往悬崖下冲，车上的人都感觉活不成了，万幸，悬崖边一块巨石挡住了车，车上人下车后抱头大哭。母亲到家已经是深夜两点了。外婆看到母亲头上的血包吓坏了，问母亲是怎么回事，母亲就像什么事都没发生过一样，笑笑说：“没事，不小心撞了一下，过两天就好了，别让孩子们听到了。”外婆转过身偷偷擦去眼泪，给我们掖掖被子自言自语：“还好，回来了。”后来，慢慢地，母亲知道了进货的渠道，开始自己进货，先是购进做成的衣服，后来又去武汉，跑上海，进回来布匹，自己雇人加工。就这样，家里的条件慢慢好了起来，母亲把我们姐妹几个打扮得花枝招展，人见人夸。

1987年，父亲开了县城第一家个人照相馆，母亲支持父亲，不再卖服装，当上了老板娘，开始学摄影。母亲和父亲一起举办首届跨世纪摄影展览，成立县摄影协会，培养了百余名徒弟，引进先进的彩色扩印技术。有时候和母亲拉家常，母亲还会自豪地告诉我们啥是显影，啥是定影，怎样给照片着色。后来父亲病逝，母亲受打击太大，睹物思人，便很少去照相馆了，在家里照顾年迈的外婆和我们姐妹几个的孩子。母亲喜欢热闹，看到小孩子甜甜地叫着外婆，她脸上就露出灿烂的笑容。

现在，我们长大了，我们的孩子也长大了，母亲依然在为我们这个家奉献着。母亲每天除了照料九十岁高龄的外婆，为我们做饭，就是教鹩哥说话。两只鹩哥是父亲给母亲买的，已经十岁了。母亲是在用这种方式寄托对父亲的思念吧！

母亲的爱，早已在我们的心中生根，发芽，开花，结果，让我们心存善良，面对生活，坚毅前行，一代又一代。岁月，在母爱中流淌。