11月14日凌晨4点半,寒风凛冽,家住湛河区北渡街道北渡新村的李自荣为病妻掖了掖被角,走出家门,发动三轮车前往市区水果批发市场。
李自荣辛苦经营,是为了给患有严重疾病的妻子治病。
“谁说‘夫妻本是同林鸟,大难面前各自飞’?在俺看来,风雨同舟、祸福同当,直至生命终结那一刻,这就是夫妻之道。”14日,李自荣对记者说。
“和我过了大半辈子,有病了我就不管了?我做不来”
“老李啊,这病就是富贵人家得了也没法,更何况你这条件?别花冤枉钱了,让她‘走’了吧。”这样的劝慰,李自荣不知听了多少次。但是,他也就是听听便罢,“和我过了大半辈子,有病了我就不管了?我做不来!我不会不给清竹治病,不能眼睁睁看着她就这么‘走’了。”
李自荣口中的清竹姓张,是他的老伴儿,今年57岁,比他小3岁。2011年农历正月初八,张清竹突然患病。“当时她在新乡她妹妹家走亲戚,凌晨5点多时突然啊了一声就昏过去了,叫了好久才叫醒,自己还把舌头给咬烂了。”时至今日,讲起这些,李自荣还是会声音颤抖,“自打那时起,清竹可就受罪了。”
春节期间,人们走亲串友,李自荣的水果摊生意很好。农历正月初八当天,忙碌中的他接到消息后,立刻赶往新乡,把老伴儿接回。他带老伴儿去了市区几家医院,医生一致确诊:张清竹患的是脑胶质瘤。
相伴多年的老伴儿突然得了这样的病,李自荣很心疼。他带着老伴儿到省城医院检查,在石家庄打工的二女儿拿着CT片子咨询了石家庄、天津、北京等地的专家,一圈儿下来,得到的说法基本一致:“几乎没有治愈的可能。”
“白扔钱。”“这种病最多撑3个月。”亲戚朋友的劝告交织在耳边。李自荣也知道病魔难抗,但是他坚定一个想法:“不能丢下她不管,我坚持一天是一天,能治到什么程度就治到什么程度。”
2011年农历正月十三,李自荣陪着张清竹在郑州一家肿瘤医院做了手术。一来二去,卖水果攒下的积蓄几乎花光了,所幸手术很成功。李自荣拉着医生的手,一个劲儿地道谢。
不料,医生告诉他:“这病会复发,到时候免不了还需要一大笔钱。”
“夫妻一场,要凭心啊,过去的好不能给忘了”
李自荣牢牢记住了医生的这句话。从郑州回来后,他便每天早晨4点半起床,赶早去水果批发市场批发水果。“去得早,能够批发到好水果,好卖,能多挣点钱。”14日上午11点多,李自荣回家,买菜,做饭,把老伴儿照顾停当后,开上三轮车出发,傍晚收摊再回来照顾老伴儿。
李自荣老家在安阳农村,2001年夫妇俩来到平顶山,靠卖水果为生。张清竹没得病前,两人一起进货、守摊卖水果、沿街叫卖、收工回家,虽然每天很辛苦,但是两人相互有个照应,日子过得踏实又安稳,2009年还在湛河区北渡新村买了房子。
张清竹患病后,李自荣一个人奔波,携手一起度过的日子,成了李自荣甜蜜的回忆。“卖了一天水果,到家后累得不想动,她总是先给我倒杯水,递过来让我缓缓劲儿,然后给我张罗饭,自己再累都没让我搭过手。”李自荣说,直到现在他都有每天忙活完进门先喝杯水的习惯,可惜这杯水再也不能由老伴儿递给他了。
“我不敢忘,一遍遍地回忆。两人过日子,没啥惊天动地的大事,就是生活中的细节,点点滴滴的,放在心里啥时候想起来都是暖和的。”李自荣说,“夫妻一场,要凭心啊,过去的好不能给忘了。”
2013年1月,张清竹的病情再次复发,住院38天,每天花销3000元左右,李自荣硬是咬牙坚持了下来。但张清竹病情没再好转。“回去吧,回去保守治疗,好好照顾着。”在医生的建议下,他带着老伴儿回了家。
“赚的钱先还账,一分钱也不能赖。人不能没了信誉!”
2013年3月初,从医院回家后很长一段时间内,李自荣没再去卖水果,“医生说怕是坚持不了多久!我怕啊,我得守着她。”
一晃两年多过去了,张清竹仍在李自荣身边。这期间对妻子的照料,李自荣甘苦自知。
11月14日下午两点,记者在李自荣家里见到他时,他正在妻子的病榻前喂饭,饭是用鸡蛋、大米、黑豆等打碎加水熬制而成,喊一声“清竹,吃饭了,再吃一口”,一边用勺子撬开张清竹的嘴,把饭喂进去……
“一顿饭快喂两个小时了,一勺下去得咽半天,吃着吃着她又尿了、拉了,给她擦洗干净换上衣裳重新喂……”尽管如此,张清竹的卧室内几乎没有什么异味,一旁的电暖扇开着,屋子里干净而温暖。
每天输液、吃药开销不小,李自荣把能借的亲友都借了个遍。
“兄弟,又没钱给你嫂子买药了,哥还得给你张口。”
“用多少?哥,一会儿我就让你弟妹送过来。” 只要李自荣开口,在河滨街道工商所上班的李建良从没让他的面子“掉地上”。李建良说:“他就是在这儿卖水果我认识的,但是李哥这么些年来,卖水果从不缺斤短两,秤头公平,即便是这两年恁缺钱也没在秤上动过心思,就凭这一点,这哥的为人俺信得过。”
“老哥,这是四万一,你先用着,给嫂子看病要紧。”在湛河区河滨街道苗侯村卖米线的徐留江也经常帮助李自荣。“我这都是这些年卖米线赚的辛苦钱,但是我愿意借给他,也敢给他。为啥?瞅瞅老李对媳妇啥样,久病床前好丈夫啊。”徐留江说。
东家两万,西家三千,为给老伴儿治病,李自荣这些年欠下了21万元外债。由于常年辛劳,前不久李自荣得了心梗,他舍不得去住院看病,身体大不如以前。李自荣对这些“欠款”也早有安排:“我扑下身子卖水果,赚的钱先还账,一分钱也不能赖。要是我有生之年还不上,这些钱孩子你来还,你若负担大,我就是卖房子也会还上,人不能没了信誉!”
11月14日傍晚,夜幕降临,李自荣要给老伴儿做晚饭了。起身前,他给张清竹又掖了掖被子,指着张清竹睡的气垫床说:“睡这床透气,不生褥疮。这床用了好长时间,一直想给清竹换个好点的……”突然哽咽,张清竹的眼角滑下两行泪。
(本报记者 毛玺玺)