郭敬伟

10月25日，一场小雨淅淅沥沥地几乎下了一天。不大不小，滋润了田间出土不久的幼苗。晚上，看到餐桌一角摆放的台历，发现当天是农历九月十三。猛然想起家乡的一句老俗语：“初九不下等十三，十三不下一冬干。”

这句老俗语是什么意思呢？意思是说，农历九月初九如果不下雨的话，就等到九月十三，看看有雨没有；如果九月十三也不下雨，那就预示着当年的冬季干旱少雨雪。反之，如果初九或者十三有雨，哪怕零星小雨，也预示着冬季有雨雪光临，不会太干燥。

在家乡，类似的老俗语还有：五月十三，关爷磨刀杀红砖；七月七，牛郎织女哭啼啼；十月一儿，鬼不走干路。

这几个都与下雨或下雪有关，乡亲们说这些日期是“汛头儿”，意思是降水的日子。先说“五月十三，关爷磨刀杀红砖”。关爷就是关羽了。一些乡亲说，“红砖”是一个作恶多端的妖怪，农历五月十三这天，关公为民除害，磨刀杀了“红砖”，“红砖”害怕得哭了起来，所以，每年这一天，天要降雨。笔者在百度搜索，发现这个老俗语的传说故事颇为丰富，说法多样。共同的一点是，农历五月十三是公认的“雨节”。有说当天是黄帝的生日，有说是关公的生日，还有说是关公单刀赴会的日子，说法不一。

“七月七，牛郎织女哭啼啼”是说牛郎织女每年在鹊桥相会一次，怎能不哭呢？他们在天上哭，泪水化作雨水，人间当然要下雨了。在家乡，七夕节时，大多时候有阴云或者下雨。如果没有下雨，人们会说：“今年牛郎织女不伤心了。”记得小时候有一个七夕节天气晴朗，我们小孩子就盼望着夜间看牛郎星和织女星是如何跨过“天河”（银河）见面的。到了夜间，牛郎星、织女星依然处在自己的空间，丝毫没有移动。我们就问长辈，他们回答：“那是传说呀。”小孩子天真的执着可见一斑。

农历十月初一是鬼节之一，又称“十月朝”“祭祖节”“冥阴节”“寒衣节”。在家乡，十月初一以及今后的半月时间，人们会去墓地祭奠逝去的亲人，尤其是出嫁的女儿，如果父母或者父母一方已经去世，一定要回娘家祭奠。大概是天气转寒，要给逝去的亲人送棉衣了，所以有了“寒衣节”之说。老俗语说的“ 十月一儿，鬼不走干路”，既应了这一节日，又表明十月初一前后，是要下雨的，甚至下雪，所以，“鬼”才不走干路，要走湿路的。

这些老俗语，说到底，是农谚的范畴，与农业生产、日常生活息息相关，是千百年来劳动人民对天气天象的总结，有科学的成分。比如，农历五月、七月、十月，冷暖气流活动相对频繁，降水的可能性就比较大。加上美丽的传说故事，并且具体到日期，一经群众提炼，语言鲜活生动，特别容易记忆传诵，又赋予这些日子特定的含义。今年九月十三的一场雨，按老俗话，预示着今冬明春风调雨顺，明年夏粮丰收。