黄老邪

闲来无事，上网逛荡，遇见骆冬青的《落叶》：

“秋冬，落叶/其实，只是落叶而已/只不过就是，那年在山中捡起的落叶，后来在上面写了字，然后送了人/只不过就是，那年站在风雨中看漫天飞舞的落叶，后来发信息分享，得来一句责备的关怀/只不过就是，年年的这个时候，看见落叶，就会想起那些年年而已。”

文字简净，意味深长，篇篇如此。一路读下来，一路咽口水，一时掉进四月春风里，一时掉进千山夕阳里，只觉得山高水远，竟不知黎明将至……

汉字极美，美就美在简而不素，淡极始知花更艳。所以有人说，不能学西方的小说笔法，中文与西文不同，人家长篇大论，举重若轻。中国小说自传奇话本到而今，非章回也得是切分成块，或人或事或物，朗朗利利。汉字起自甲骨竹简，言简意丰是汉语天大的好处。

汉语兼有音乐与绘画的特质。《论语》曰：“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。”节奏如行板，人物历历如画。

那天，向老同学请教：何以多出成果？他说：“直击，安静。”直击，即选中目标，心无旁骛，直奔过去；安静，就是切断一切外联，闭关幽居，一年半载不出，借此将身内身外与手中活计无关的东东西西尽数屏蔽。

简者，减也。像洗牙一样，将里里外外的赘物尽数清除。为文能如此，是为高手，生活能如此，又岂是一个爽字了得？其实，我们在平凡的人间过平凡的日子，没有那么多哲学美学文学，想过得简单又有味儿，学会做减法就成：与物处，问心，我到底需要什么？减去不需要和不必要的。与人处，问心，不情不愿时，一概说不，于人于己都不是坏事儿。与己处，能自知，不伪装。工作，有目标，不拖延。生活，有秩序，不忙乱。我们生年不满百，未必常怀千岁忧。

简字从竹，最早指竹简，后来衍生出许多好词：简朴、简单、简净、简洁……怎么想都是疏朗、空明，轻松不累人的。想那极聪明的杨绛先生，102岁寿辰将千万版税赠给母校清华，而她的居家生活却简到不能再简，难怪编过《钱钟书手稿集》的学者郭红这样评说：“杨先生家中只有两件宝：鲜花和老太太。”再比如，人称“图书馆”的张中行先生，一把藤椅坐60多年，每次请人吃饭，都要求汤水不剩。

老百姓比不得大学者，生活的奢与简，各随自心。可你想想看，一对新婚夫妇，爱到如痴如醉，除了彼此，再金碧辉煌的家具，也是看不见的。家常过日子，随手整出个窗明几净，有条有理，省时省心，那是再好不过。若升格成洁癖，地板非要擦得穿雪白袜子走几圈像没挨地儿一般；家具非要摆得横平竖直毫厘不差，稍有参差便寝食难安，吊线测它千百遍，那就舍本求末了。

说到底，简，或极简，从精神到物质，不过是一种心态，一种生活方式。在这个无处不滔滔的爆炸时代，人在超负荷忙碌之余，能平心静气地关注一下极简生活时尚，摆脱冗余，身也轻松，心也不累，不失为一件乐事。至于做不做“绿领”，生不生二孩，穿名牌还是着便装，量力而行，各遂心愿就好。