林清玄

我喜欢两句诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”山上的和尚不知道如何计算甲子，只观察自然，看到一片树叶落下，就知道已是秋天了。

现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”。对现代人而言，时间就是日历，有时日历犹不足以形容，就只剩下钟表了。

城市不是没有秋天，我们静下心来就会知道：本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；旭日与晚霞，都与夏天时大不相同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深了蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。这是真正的秋天，是童年记忆中的田园之秋，也是唐朝山僧在山上见到的落叶之秋。

若能与落叶飞花同呼吸，能让心保有在自然中的谦卑，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也看不到秋天的美。

秋天的美多少带点萧瑟之意，就像宋人吴文英写的词，“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是成熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

我也喜欢韦应物一首描写秋天的诗：“今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？”

在这风云滔滔的人世，在秋天这样美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹，是多么困难啊。

但是，在红砖道上，在人潮车流之中，要找自己的足迹，不是更难吗？