郭旭峰

住所北面新开通一条步行街，两旁是繁华的商铺，白天人潮涌动，喧嚣浮尘，一直到月明星稀。也只有在早起晨练的时候，这条叫作中兴路的商业街才平息下来，经过一夜的过滤，清透而静谧。

不知从哪个清晨起，有喜鹊出现在步行街四层楼房的顶上。起初是恩爱的两只，后来是散漫的一群，喳喳喳似是讨论时间意义的重大，隐秘且热烈。我陡然想起，这里曾是郁葱的一片杨树林，春夏绿意绵延，它们衔枝筑巢，立家添口，一个种群就是一个鸟类的村庄，安逸恬淡，延续千万年的余鸣；秋冬枝头高歌，冬眠的虫子是它们的点心，知足，知乐，和谐美满。再不景气的年份，鸟们也不会远离祖地，守候疾雨和风霜。这片土地里，埋着它们世代的羽毛，季节轮回，化作青物，袅袅成长。

步行街朝西修到文化路停住，对面是一大片碧绿的菜地，小葱、芫荽、芹菜、萝卜、白菜、番茄、豆角，周边是一丛丛的白杨林，像是高大的篱笆，守护城市最后的菜园。按照规划，中兴路要一直通往城西的一个景区，再修的路段两旁不可避免地要开发成商铺，建设成高楼大厦。也就是说，这一方碧绿之地将在不久的将来淹没于城市的丛林，白杨树永远地垂下无数双湿润的眼帘，泥土被覆盖，菜香断线，小城里最后一座喜鹊的村庄将消隐不见，迁徙到未知和陌生之地。

抬眼望去，喜鹊们正在高大的楼顶笨拙地跳跃，没有在林间的敏捷和轻灵。它们飞上飞下，寻找旧日光景和天空。它们喳喳鸣叫，一年到头，发出的声音稳定、明确、坚毅。如今喜鹊故园渐失，我仰望它们，分明感觉到可能存在的、又无从触及的快乐和伤痛。那些苍劲的鸣叫声里，混合着田野、树林的气息和岁月闪亮的光阴，提醒着人类偏执的情绪，似乎在暗示着，在时间的利刃下，大自然有权对所有的生灵颁发公正的聘书。

对我来说，乡愁作为文学里一枚鲜明的印痕，是痛彻心扉、飘渺和凌乱的，以至于提起乡愁就有一种无力感、虚无感。乡愁是怀念出发地时的一种短暂呈现，悲欢离合，已经过去，不可再现，是精神的乌托邦。而鸟类的乡愁同样存在，正浓郁地袭来，以至于颠覆了我的乡愁，黑压压一片，正如此时此地的它们，在城市边沿，鸣叫着，久久不散。