阮小籍

那是个春天的早晨。母亲烙好了发面馍，对父亲说：“带孩子一块去吧，让咱孩子也进城开开眼。”

父亲不说话。一边梳理枣红马的鬃毛，一边朝着我笑。我知道，父亲准是答应了。

这一年我刚满5岁，父亲27岁。年轻的父亲一边赶车，一边唱歌：“东边升起了红太阳，拉萨城里闪金光……”我也跟着唱：“闪呀闪金光……”

马车一上公路，车多人多。平生第一次，我看到了两头尖尖的小汽车。父亲上过北京，父亲说，北京的小汽车就像咱洛河滩的鹅卵石一样多。

马车一过洛河桥，远远就看到了县城。父亲告诉我，那有着高高烟囱的地方就是化肥厂。父亲带我逛了县城，记得最清楚的是父亲买的火烧馍——中间夹有糖和芝麻，真是甜死了。父亲还给我买了两本小人书，一本是《地道战》，一本是《林海雪原》。

逛县城原来不仅有好东西吃,还有小人书看,真美！除了外婆家，县城是我到过的最远的地方。这些，足够我在小朋友中炫耀一阵子了。

装完了化肥，天已经黑了。我们往回赶，快到村口的时候，我听到母亲在喊：“是孬蛋回来了吗？”我问父亲，母亲咋知道是我呢？父亲说，听马车声听出来的。

到了夜里，我给母亲讲那两头尖尖的小汽车，讲那甜甜的火烧馍。母亲搂着我笑，说：“啥时候俺也上县城一趟！”父亲说：“那有啥难，咱不是赶马车的吗？”母亲笑，说：“看把你美的！”

上个世纪70年代初，农村自行车还不多见，人们无论是去镇上赶集，还是上县城，大都靠步行。父亲是村里赶马车的，心里能不美吗！

父亲对于马车的喜爱，一点儿也不亚于如今小车司机对自己小轿车的关心和爱护。这辆马车，给父亲、母亲还有我带来了许多的快乐和满足。

父亲当时就睡在生产队的饲养室里，我也就跟着父亲睡了十多年的饲养室。每每到了夜里，父亲就给我讲故事，讲的最多的还是那辆马车的故事——去山里拉煤碰到了狼；去回郭镇送芦席遇到了坏人；去洛阳送木料枣红马闯了红灯……对于那辆马车，父亲总有着说不完的话题。睡到半夜，父亲起来给牲口添料，牲口脖子上的铃铛就叮当作响。

第二天清晨，母亲在饲养室门外喊：“孬蛋，该起来吃饭了！”其实，总是父亲先听到母亲的声音，然后才叫醒我。我问母亲：“咋不喊我的名字呢？”母亲笑，说：“傻孩子！”

后来，农村实行改革，那辆马车分了。枣红马分给了老王大叔，马车分给了“光棍李”，父亲分到了一匹小马驹。父亲闷闷不乐，母亲也整日不说一句话。好长一段时间，父亲竟茫然地不知如何打发日子。没有了牲口脖子上叮当的铃声，我竟也无法入睡。

如今，父亲母亲都老了。但一说起那辆马车，父亲就会神采飞扬，我和母亲就会忍不住笑。

那一辆马车从我的童年岁月里走过，从父亲的青春年华里走过，从母亲的牵挂和喜悦里走过……那真是一辆幸福的马车。