□ 陈建文

敬爱的周恩来总理离开我们39年了，每当回忆与他接触的点点滴滴，都备感温暖，仿佛就在昨天。

当年我在北京当兵，曾两度进驻北京饭店担任保卫任务，有幸多次接触到周总理。当时北京饭店并非一般意义上的饭店，而是像钓鱼台、人民大会堂一样，是接待重要外宾、举行外事活动的场所。北京饭店内有一个理发室，专供中央首长理发，朱德、陈毅等都常来此理发。大家都知道周总理大胡子，外事活动又多，他也成了这里的常客。

当时我是班长，我班有一个哨位就设在理发室门口。周总理每次来理发室，警卫战士及工作人员会及时把门打开让周总理进去。

有一次，周总理走到门口停了下来，对警卫战士及工作人员认真地说：“以后请让我自己开门。”大家知道周总理说话向来十分认真，都没敢说什么。但大家又觉得这门把手总被人摸来摸去，很不卫生。于是，想出办法，每当接到周总理要来理发的通知后，我们就用酒精棉球把门把手擦拭干净，这样每次周总理来理发便都自己开门进去。

理发室有一位朱师傅，为周总理理发几十年了，技术十分了得。他身边有一位女徒弟，已跟他多年，技术早已过关。但朱师傅怕她为周总理理发时紧张出现闪失，从没敢让她为周总理理发。当周总理知道后对老朱说：“培养年轻人嘛，即使付点学费也是应该的。今天就让小师傅为我理发。”怕什么就来什么。一次，当小师傅快为周总理刮完胡子时，周总理突然咳了一下。小师傅躲刀不及，周总理的下巴还是被刮了个小口子。师徒俩顿时慌了神，周总理连连摆手说：“不怪你，不怪你，是我咳得急，没来得及给你打招呼。要怪也要怪我呢！”于是师徒俩才如释重负。

1975年下半年，周总理来这里理发的次数越来越少了，警卫战士和师傅们多么盼望周总理能常来理发，因为大家都十分想念他老人家。一天，周总理真的来了。他一下车大家便明显感到周总理消瘦了许多，常穿的皮鞋也换成了布鞋。大家心里都明白，周总理身体大不如从前了。朱师傅心里很不是滋味，理完发后，他奓着胆子说：“总理，您多躺会儿，让我给您按按吧！”周总理摇头说：“我还有很多事情要办，怎能躺得住呢！”后来我们得知，这是周总理手术后第一次也是人生中最后一次来这里理发。

就在周总理病危之时，工作人员看到周总理多日未理发，提议接朱师傅来家为他理发。而周总理却说：“我现在这样子，朱师傅看了会难过的。”

1976年1月8日一大早，人们从广播中听到周恩来总理逝世的消息，朱师傅哭得昏了过去，醒来后人就有点痴了。他常常默默念叨：“周总理一辈子都想着别人，从来没想到过自己！”