张辉祥

前几日，母亲打来电话说，今年要吃香肠腊肉，请趁早回家过年。母亲充满埋怨的爱意，以及那香气浓郁、肉质细嫩、咸淡适中的腊味，唤醒了我沉积心底的乡思……

在家乡农村，冬至一过，每家每户就忙着杀年猪、做腊肉。母亲是做腊肉的好手，她先把猪肉分切成手掌那么宽的长条，然后就是炒腌料，即把盐、花椒、丁香粉、桂皮粉、八角粉等混合在一起炒制，最后把炒香的腌料均匀地涂抹在肉上。腌上一周，每两三天去翻动一下，腌料就充分地渗透到肉中。七天腌制期一到，就用麻绳或铁丝把腊肉穿起来，挂到有阳光并且通风的地方晾晒。

腊肉晾干了，我们这些小孩子的事情就来了，要到山坡上去捡松树枝来熏肉。熏肉是件需要耐心的活，火不能太大，不然就会把肉烧焦；而火太小，又起不到熏的作用。父亲母亲通常会在灶房里熬上一个通宵，才熏出肉皮金黄、肥肉冒油、瘦肉溢香的腊肉。我们看了，都忍不住想去撕一块下来吃。“生的，吃不得！”小手被母亲打回，欲滴的口水只能往肚里咽。

家家户户的屋檐下挂着一排排熏腊肉，那是家乡腊月里的一道风景。吃的时候，只需要把腊肉切成小块，洗净煮熟后，切成薄片，放在碗里金黄透明、香气四溢。腊肉入嘴即刻化油、化渣，但肥而不腻、咸淡适宜、口齿余香。熏腊肉或冷盘，或红烧，或炖汤，或蒸煮，均可，皆为百吃不厌的家常美味。

寒冬腊月，全家人围炉而坐话家常，亲情融融。火炉上方搭一个架子，挂上几块腊肉，油脂渗出，坠入炉火里，便发出噼噼啪啪的声音，顿时满室飘香。用刀剔下一小块腊肉，放进嘴里，慢慢咀嚼，细细品味，浓郁悠远的腊味便一丝丝、一缕缕，攀上了味蕾，缠住了乡情……

家乡的腊肉，不仅仅是味道，更是一种生活，犹如家乡的民风，憨厚、纯朴。比起城市超市里的那些包装精美且价格不菲的腊肉，它少了一分华丽，多了一分朴实，凝聚着亲人的挚爱。

家乡的腊味，家乡的滋味，嘴知道，心也知道。