
▲1972年，李荣欣在卓拉山

口广播站播音，战友拍下照片。

◀李荣欣展示他和战友

在卓拉山口广播站的合影。

本报记者 牛超 翻拍/摄
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9 月 3 日，看完咱们的阅兵，真是心

潮澎湃，让我不禁想起自己的军旅岁

月。这张拍摄于 1972 年的黑白照片，是

我在西藏卓拉山口广播站播音时战友

给我拍的。一晃眼，都过去 53年了。

从乡村教师到雪域播音员

我出生在高新区遵化店镇西赵村，

1967 年 高 中 毕 业 后 ，在 村 小 学 当 起 了

“孩子王”。1969 年春天，怀着“好男儿

志在四方”的豪情，我穿上绿军装，成为

成都军区的一名通信兵。因表现突出，

1970 年 6 月，我被部队保送到北京大学

东方语言文化系（简称东语系）学习印

地语。

1970 年秋天，我有幸和清华大学等

其他高校的学生组成学生方队，参加国

庆庆典。最难忘的是庆典前，有一次我

们在清华园训练时，来自柬埔寨的西哈

努克亲王正好来清华大学参观，看到我

们训练，他就站在旁边观看。休息时，

西哈努克亲王还亲切地与我们握手。

国庆当天，天还没亮，我们就在天安门

广场前列队准备，心情特别激动。记得

当天的午餐是香肠、面包，那是我这辈

子吃过最香甜的一顿饭。

1971 年夏天，我完成学业，踏上了

去西藏的征程，先是在西藏军区教导队

任教，不久又接到调令——前往中印边

境的亚东县卓拉山口广播站工作。从

县城到广播站之间没有公路，我们一行

4 人背着行李在羊肠小道上艰难前行。

饿了就啃几口压缩饼干，晚上借宿在当

地山民家。走了整整两天，我们才到达

这个海拔 4000 多米的“云端广播站”。

生命禁区的日日夜夜

广播站简陋得让人心酸：石头垒的

墙，木片做的内衬，塑料布当屋顶，总共

不到 10 平方米。最珍贵的家当是一台

重达 15公斤的鹦鹉牌录音机。

山上条件恶劣，为了确保广播每天

都能准时开播，我们都是提前录好节目

内容，三人一组，一人发电、一人维护设

备、一人录音。次日清晨 7 点，我们会准

时打开收音机，让它的声音穿过稀薄的

空气，传遍雪域高原。

除 了 播 音 ，我 们 还 要 负 责 线 路 检

修。1971 年深冬的一天，我和两名战友

去巡查线路。因为天冷，山上的积雪成

了冻雪，一步一滑，特别难走。为了确

保线路检修顺利完成，我和战友就用麻

袋裹着头和屁股，在冻雪上滑行。回到

驻地时，屁股冻得失去了知觉，但看着

畅通的线路，心里却是热乎乎的。

还有一次，我与战友郭进才上山检

修完线路准备返回时，遭遇暴风雪袭

击。本就稀薄的空气在暴风雪的肆虐

下更显珍贵，我们仿佛被扼住了咽喉，

呼吸困难，每一步都如同背负千斤重

担。我们互相搀扶着，凭着记忆在风雪

中摸索。

当我们终于跌跌撞撞冲进边防连

队的帐篷时，身上的棉裤已经和皮肤冻

在一起。战士们用自己的皮大衣将我

们紧紧包裹，用体温一点点融化我们身

上的冰雪，并用刺刀小心地帮我们挑开

冻结的衣物。那一刻，我真正体会到了

什么叫战友情深。

1972 年 初 ，我 患 上 了 严 重 的 雪 盲

症，不得不下山治疗，这是我上山几个

月以来第一次下山。经过近半个月的

治疗后，我又重返工作岗位。

1972 年 9 月底，由于种种原因，卓拉

山口广播站撤销。我回到西藏军区工

作。

电波为媒的雪域情缘

我在西藏待了 18 年，亚东、拉萨、日

喀 则 …… 很 多 地 方 都 留 下 了 我 的 身

影。在这 18 年的岁月里，我不仅收获了

战友情，还遇到了人生的另一半。1975

年，经战友介绍，我认识了来自许昌市

襄城县、在拉萨某部队农场医院工作的

支边青年田翠芝。

1976 年 3 月，我和田翠芝在战友的

祝福中举行了简单而温馨的婚礼。部

队领导特意腾出一间营房当我们的新

房，还送了一条床单和一把蓝色碎花折

叠伞。1987 年，我转业回到河南，到平

顶山人民广播电台继续我的播音事业。

18 年的青春岁月，就像那永不消逝的电

波，永远回荡在我生命的最深处。

如今虽然年过古稀，但我依然每天

关注着西藏的新闻。这些年，西藏发生

了翻天覆地的变化，越来越多的人去西

藏旅游。

我和老伴儿商量好了，有机会一定

要回去，看看我们曾经战斗过的地方，

看看新时代的西藏。

（本报记者 牛超 整理）

雪域电波 穿透风雪
讲述人：李荣欣

年龄：76岁 身份：退休干部

住址：湛河区东晶街 8号院

岁月峥嵘 师生情深

讲述人：高沛霖

年龄：82岁 身份：退休干部

住址：叶县九龙街道
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1966 年，赴兰考文艺工作小分队全体师生在焦裕禄书记墓前合影，后

排从右往左第三个是靳德行老师，前排戴白色围巾的是高沛霖。

本报记者 焦葵葵 翻拍

我珍藏着一张摄于 1966 年的老

照片，是我们开封师范学院（经多次

改制后，并入今河南大学）赴兰考文

艺 工 作 小 分 队 在 焦 裕 禄 墓 前 的 合

影。照片里，有我最想念的人——靳

德行老师。

那时候，为落实《农村人民公社

工作条例（修正草案）》精神，全省高

校组建文艺工作队，奔赴农村开展宣

传动员工作。因为有文艺方面的特

长，我接到了去兰考县的通知。我们

小分队共 15 人，带队老师是历史系的

靳德行老师、艺术系的张彬老师。到

达兰考后，我们为父老乡亲宣传、演

出，讲解农业发展的有关规定，发动

群众上夜校……为了能和群众打成

一片，我们还主动与乡亲们同吃、同

住、同劳动。两位带队老师也以身作

则，率先垂范。

当时，靳老师和我们一起拉着小

板车辗转前往多地开展宣传活动，赵

垛楼、胡集、陈砦……很多地方都留

下了我们的足迹。闲暇之余，我们和

群众一起参与排涝、治沙、修台田，深

受当地百姓欢迎。

暴雪封门 紧急救援

1965 年，那年冬天特别冷。小分

队接到通知，就地调整休息。

我 们 住 在 兰 考 县 委 招 待 所 里 。

有一天，天降暴雪，我们 4 个女生挤在

一个不到 20 平方米的房间里，调旺了

煤炉，紧封了门窗。

早上该起床了，我们却一个个头

晕呕吐，爬不起来。靳老师发现情况

不对，立即带领男生去女生宿舍敲门

呼叫。见无人应答，他当即决定拆掉

房门，把我们 4 人一个个架到室外，在

风雪中紧急通风抢救。

我 们 每 个 人 都 头 疼 欲 裂 ，眼 难

睁、口难言，只听到靳老师带领大家

急促匆忙的脚步声，只记得喝下了一

碗碗萝卜水和绿豆茶……当时多亏

靳老师及时发现施救，否则后果不堪

设想。

后来，靳老师的言传身教一直影

响着我们。大家的革命积极性也越

来越高，掀起了入团、入党的热潮。

1966 年 2 月底，小分队圆满完成

宣传任务，准备返校复课。临行前，

全 体 师 生 来 跟 焦 裕 禄 书 记“ 告

别”——在焦书记的墓前留下了这张

珍贵的合影。

岁月流转 师恩难忘

此后毕业，我就像一艘小船，随

命运起伏。

1984 年，我在湖北襄阳一高中任

教 ，曾 随 教 师 代 表 团 赴 开 封 观 摩 教

学，得以见靳老师一面。见面后，悲

喜 交 集 ，我 给 他 行 了 深 深 一 礼 。 当

时 ，靳 老 师 虽 已 在 学 校 担 任 行 政 职

务，但仍在教学一线躬耕。

还 有 一 次 ，靳 老 师 作 为 史 学 专

家，应邀来到湖北襄阳参会。我曾前

去宾馆拜望，我们畅谈当年在兰考的

时光，抚今思昔感慨不已。

之后，靳老师忙着为百年河大正

校名，主编着《史学月刊》，出版了《中

国革命史》《河南大学校史》等著作。

靳老师还赠我 3 本书，分别为《河南大

学校史》《中国革命史》《中国革命史

辞典》，我视若珍宝。

1991 年 8 月，靳老师担任河南大

学校长后，工作更加忙碌。1995 年 6

月，他代表河南大学出访德国，没想

到归国途中突发哮喘，最终因抢救无

效去世，享年 59 岁。听闻消息，我悲

痛不已，写了一首诗，献给恩师靳德

行——心育桃李播春风，润泽史学碑

自丰。垂范千古永不朽，德行天下留

英名。

眼下，教师节将至，我再次捧出

这张老照片，它不只是师生情谊的见

证，更是一个时代的缩影。

（本报记者 焦葵葵 整理）


