

唇齿生津芝麻叶

◎杨书欣(河南鲁山)

大凡河南人,对芝麻叶面条都有着很深的记忆。面条中的芝麻叶,吸收了日月精华,濡染了大地之气。那绵长清苦的口味,无论过去与今天,乡村与城市,也依旧让人留恋和怀念。

芝麻叶的制作过程繁复艰难,包括采摘、清洗、焯水、晾晒、贮藏等步骤,远非一般蔬菜可比。

芝麻叶在芝麻成熟前半个月左右打掉最好。打早了,芝麻花期正盛,芝麻蒴内无籽,一季的收成将功亏一篑。打晚了,芝麻叶枯黄霉烂,养分尽失,吃起来苦涩难咽。打芝麻叶最佳时间在芝麻“绝顶”时,意思是花期已过,籽粒已满。此刻,芝麻籽躲在咧嘴的芝麻蒴里,呼之欲出。但即便此时,也不能把全部叶子赶尽杀绝,芝麻梢处的叶片还娇小柔弱,三五朵铃铛样的花仍然在微风中摇曳,那儿的叶子仍要留着。

酷暑时节,一大片芝麻直立如万箭待发,父亲不放心,戴顶草帽到地里巡视。三五个人,一人挎一只篮子跳到地里,手如摘花,不一会儿就绿意盈筐。父亲急了,远远扯着嗓门喊。女人们不声不响,待父亲走近一看,笑了,原来是几位邻居嫂子在忙个不停。再看芝麻梢处的叶子,依然鲜活盎然,一片都不少呢。

打芝麻叶不叫“摘”,也不叫“采”,老辈人专门用一“打”字形容,可谓形神兼备。打酱油,打柴,打铁,一个“打”字,把手掌的力度和速度描摹尽致。女人们双手齐飞,由下而上,把芝麻叶轻轻揽入掌心,拇指紧按,食指迅疾发力,瞬间,片片芝麻叶落满竹篮。

打来的芝麻叶要放进大盆里及时清洗,久放则霉。洗净后入滚水中焯两到三分钟,迅疾捞出,放进凉水中,反复揉搓,去除苦味。然后,把一大筐沥干水分的芝麻叶撒在打扫干净的场院里,经受夏风吹拂,烈日炙烤。这道活儿,往往由母亲们完成。她们头顶烈日,脚踏热土,小心地把每一片叶子展开。这个时候,有时会伸出一双小手,帮衬着把沾了浮尘的芝麻叶一片一片清洗干净,把焯了水蜷缩一团的芝麻叶抖散开,最后,撑着口儿把晒得焦干的芝麻叶轻轻装进蛇皮袋。

在物资匮乏的年代,新鲜的白菜、菠菜并不是每个家庭都能享受起的。这个时候,挂在屋檐下的芝麻叶使母亲的眼里有了光。

母亲抓出一把芝麻叶,炉火已经烧旺,一碗温水让蜷缩一团的芝麻叶慢慢展开。黑中透着绿,绿中泛着青,温润的清水让舒展开的芝麻叶瞬间有了生命。锅里的水滚沸着,手擀的面条在滚水中上下翻飞,搅了面糊的大碗在灶台一角昂首挺立。芝麻叶经一双素

手轻轻揉搓,然后,被放在案板上斩成数段,撒进锅里,在翻飞的面条之间跳舞。倘若腌上葱花、芫荽,丢一点切碎的干辣椒,滴一两滴小磨香油,整个锅里,黑的、白的、绿的、红的,五彩缤纷,色香俱佳,顿时让人食欲大开。

小时候,每个冬天母亲都会做这样的芝麻叶面条。芝麻叶有淡淡苦味,也有些难嚼,但我久吃不腻。想一想,与打制芝麻叶过程的艰难不无关联,但更来源于母亲做芝麻叶面条的高超厨艺。

有的时候,餐桌上没有菜,芝麻叶也能临时上阵。温水泡开的芝麻叶凉拌比爆炒味道要好。炒熟的芝麻叶苦涩味道会从叶子深处慢慢渗出,溢满口腔,难以下咽。凉拌时,细细切碎的芝麻叶放入盘中,拌上煮熟的黄豆,配上青的芫荽、红的辣椒,滴上小磨香油,味道清爽解馋。但这样吃有些浪费,毕竟,一袋子芝麻叶是要支撑整个冬天甚至来年春天的窘迫的。用芝麻叶做馅还可以蒸包子,这更是奢侈。一锅包子用的芝麻叶,够十天半月喝芝麻叶面条了。蒸熟的包子,散发着芝麻叶、五花肉和小磨油的香,即便在今天各色食物充盈的超市里,这种包子也常常很快被抢购一空。

小时候总认为芝麻叶没什么营养,登不得大雅之堂。谁家来客,用芝麻叶招待会被戳脊梁骨的。后来查阅了资料才知道,芝麻叶中含有丰富的蛋白质、糖类和多种维生素,常食用芝麻叶,不仅能补血养血,还能起到美白的功效。艰难的日子里,难怪咀嚼了干枯发黑的芝麻叶,依然有力气举锄挥镐,开荒耕田。

我总认为,芝麻叶是贫苦人家的专属,是天赐的供农人享用的蔬菜。想一想,凡是蔬菜,哪个没有价钱,哪个不是放在超市里被贴上了标签。芝麻叶则不然,酷暑时节,挎只篮子,到田野里转上几次,一冬的菜就有了。但凡蔬菜,大多难以保存,春夏的韭菜、芸天菜,隔天即烂,即便冬天里寿命最长的萝卜白菜,天气一暖也容易腐败。芝麻叶却能长时间存放,就像敦实的农家孩子,装进蛇皮袋,在墙壁上随便钉个钉子,挂上一年半载,取出,仍然新鲜如初。

芝麻是河南的特产,芝麻叶是河南人津津乐道难以忘怀的尤物。今天,尽管物资丰盈,食物充足,但留在河南家乡的父母,每年夏天仍然会顶着烈日到田野里打一些芝麻叶晾晒。傍晚,他们端一碗散发着缕缕清香的芝麻叶面条,坐在院门口平整光滑的青石板上,与在外打拼的儿女视频聊天,总能勾起走南闯北的河南人对家乡的思念与牵挂。



夏天的尾音

◎薛宏新(河南原阳)

处暑,二十四节气之一,它悄然降临于夏末秋初,如同一位温婉的画家,以金风为笔,以凉意为墨,在大地这幅宏大的画卷上,轻轻勾勒出一幅幅关于季节更迭、万物成熟的景致。处暑,它是对自然变化细腻感知的体现,更是一次心灵的洗礼与升华。

处暑之时,夏日的热烈尚未完全褪去,但已能隐约听见秋天的脚步声。阳光虽依旧明媚,却不再如盛夏时那般炽烈,多了几分柔和与温婉。天空变得更加高远而清澈,白云悠然飘过,仿佛是天空对大地最轻盈的问候。此时,田野间、山林里,万物开始悄然变化,准备迎接秋风的洗礼。

处暑是农作物成熟的重要时节,稻田里一片金黄,沉甸甸的稻穗低垂着头,仿佛是大自然对辛勤耕耘者的最好回馈。农人们穿梭于田间地头,脸上洋溢着收获的喜悦。那喜悦,不仅仅是对丰收的满足,更是对生命力量的敬畏与感恩。处暑的田野,是一幅生动的丰收图,它告诉我们:只要付出,总会有收获。

随着处暑的到来,早晚的温差逐渐增大,夜晚的风开始带着丝丝凉意。人们纷纷换上长袖衣衫,享受着自然的清凉。傍晚时分,漫步于林间小道,或是静坐于庭院之中,都能感受到一股清新脱俗的气息扑面而来。那是秋天特有的味道,它让人心旷神怡,忘却尘世的烦恼。此时,若能泡上一壶清茶,与三两好友共赏明月,谈论古今,更是别有一番风味。

番风味。

在这个季节里,有人怀念夏日的热情与奔放,有人期待秋天的宁静与收获;有人感慨时光匆匆,岁月如梭;有人则在思考人生的意义与价值。处暑,就像是一个温柔的提醒者,告诉我们珍惜当下,把握现在。因为每一个季节都有它独特的美丽与价值,正如每一个人的人生阶段都有其不可替代的意义。

在处暑时节里,人们更容易感受到与自然的和谐共处。无论是田野里的稻香、山林间的鸟鸣,还是夜晚的凉风、清晨的露珠,都让人感受到大自然的恩赐与馈赠。处暑教会我们敬畏自然、尊重生命、珍惜资源。在这个快节奏的时代里,我们不妨放慢脚步,走进自然,去感受那来自心底的宁静与安详。因为只有自然的怀抱中,我们才能找到心灵的归宿与安宁。

处暑,一个承载着丰收与希望的节气,它以独特的方式告诉我们:生命是一场美丽的旅程,每一个阶段都有其独特的风景与意义。让我们带着对自然的敬畏之心、对生活的热爱之情、对未来的美好憧憬,继续前行在人生的道路上。无论前路如何坎坷曲折,只要心中有爱、勇往直前,就一定能够迎来属于自己的辉煌与灿烂。

处暑之时,暑去凉来,正如人生路上,繁华落尽见真章,每一次更迭都是心灵成长的契机,教会我们珍惜与放下,于变化中寻得生命的哲理。

新秋

◎顾迎春(河南叶县)

离离暑气散,袅袅凉风起。新秋来了,许多情愫开始跌宕绵延。

早晨起来,风已收敛了热力,凉爽的让人心生欢喜。我家的大狗不再伸着长长的舌头跑来跑去寻觅清凉之地了,它神态悠然地躺在院子中央,平静地看着我们进进出出。

打开朋友圈,不论是图片、文字或小视频,清一色的“告别与期盼”。新秋来临,每个人的心里都会产生层级不同的震动,这是对时光的珍惜,对生命的思索。

一个很低调的晚辈在朋友圈写道:“希望这个秋天的风,能够吹来更多的好消息,有惊喜、有例外、也有开心与感动。请你务必心怀自信,心向远方,未来的人生路,一定繁花盛开!”年轻人风华正茂,对未来充满无尽的希冀与期待,看过后,我也陡生喜悦和自信。

年过花甲,每日更新哲思美文的老李老师在文章中写道:“把炎热烦躁全部屏蔽,把懊恼悔恨一键清零。从秋天开始,对人生赋予深情,对生命温柔以待。”一位老者站在季节的起始点上,还在思索和规划人生,怎不让人肃然起敬?

走出家门,邻居正在路旁树下教她的小孙孙背诵:“乳鸦啼散玉屏空,一枕新凉一扇风。睡起秋色无觅处,满阶梧桐月明中。”教读跟读中,洋溢着天伦之乐与殷殷期盼。

路边人行道上,晨练的人们精神抖擞,步履铿锵,好似已拥有钢筋铁骨。

公园里跳广场舞的,跟随着音乐节奏,尽情地释放自我,挥洒汗水,脸上都跳跃着快乐的音符。

街边卖菜的商贩,把各种新鲜的蔬菜码得整整齐齐,平静坐等商机;买菜的讨价还价声也温柔了许多,挑选后,大包小包地拎走。

新秋的早上,一切都是浮世里的生动。梳洗时,看到鬓边的白发,悲凉便滋生开来。

半生的时光匆匆掠过而一事无成,完美的计划总是因行动跟不上而成为泡影,机遇总是在拖延中成为遗憾。想到曾经,顿时成了人间惆怅客,感觉到了风的薄凉。

凝视窗外摇曳的树,似看到立在秋风中的纳兰性德,他在沉吟:谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

每个人的无奈,都会化作秋风中的一声叹息。

白居易在新秋时感慨:一与故人别,再见新蝉鸣。是夕凉风起,闲境入幽情。

秋凉生愁绪,古今皆如此。唯有刘禹锡,一反常态,他言秋日胜春朝。

又逢新秋,总有很多期待在萌动。期待浮躁的心能沉潜下来,在文学的百花园里深耕细作,与先贤对话,与大师晤谈,让思想深刻,让文笔生花。

期待经过岁月的沧桑仍能保有一颗敏感的心。与山川河流对话,与花草树木私语,诗心不改,诗情永在。

人生有所期待,需春耕夏耘,有春华,才会有秋实。

“四时俱可喜,最好新秋时。”愿我们都奔走在自己的热爱里,不消沉,不狂躁,无悔走过每一天!

