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人生最难忘的朋友是在你困
顿时伸手相援的人，比如金勇。

初识金勇是在2000年秋季，
我读大二，住校外。一天清晨去水
房打水洗脸，看到一位中学生模样
的男孩从黑黢黢的走廊里匆匆走
来，打了多半盆水，把脸浸在水
里。看他洗脸方式很奇特，我就和
他打招呼。原来他长我四岁，开封
人，从开封师专毕业后在金明中学
任教。他个子不高，走路雄赳赳气
昂昂，神似潘长江。

读书时，因经济拮据，我常常
去做兼职。金勇留了地址，就去他
学校推销《东方今报》，虽未成功，
我们却慢慢成了好朋友。为方便
联系，他送我一部旧松下牌传呼
机。周末，金勇常到校园找我玩。
他很守时，我也是，如果他比约定
的时间早到几分钟，还会再溜达一
圈。每次见面，我俩第一个动作都
是低头看表，恰好正点。

我们经常在河南大学附近的
小饭馆吃饭。那时物价很低，凉菜
一两块钱一份，一大碗肉丝面一块
五，一瓶汴京啤酒一块钱，“汴梁
王”白酒三块五一瓶。我囊中羞
涩，每次吃饭都是金勇买单。我觉
得不好意思，他却不以为然：“上班
太忙，平时在单位吃饭凑合，周末
找你作陪，一起改善生活。”说完，
起身去烤羊肉摊买羊肉串。羊肉
串十块钱二十串，另送三串。他风
卷残云般地吃完约一半的串后，停
下来说：“我的一半吃完了，剩下的
归你！”

2002年暑假，他去江苏周庄
旅游，刚回开封就在传呼机上留
言，说要送我一件礼物，河大西门
见。见面时，他神秘地说：“猜猜给
你带了啥好东西？”他边说边从包
里小心翼翼地拿出一个包裹，打
开，原来是一个大蹄髈。他继续说
道：“我都没敢进家门，先来找你
了！”原来他花十块钱买了周庄特
产“万三蹄”。

读书时，他曾请我去商丘古城
游玩，也曾多次在夏日午休时给我
传呼机留言：“来你们学校游泳池
游泳！”我匆匆赶到时，他正像一条
鱼在女生最密集处的罅隙里欢快
地游来游去。我站在岸边朝他喊
了几声：“金勇！金勇！”他听到喊
声后游到岸边，抹掉脸上的水珠，
把手腕上的衣柜钥匙取下递给我
道：“口袋里有钱！”那时，泳票才两
元，但也得让他请客。

他常给我介绍家教的工作，如
果忙不过来，我就介绍给别的同学
去做，自己先后辅导过三位学生。

2015年夏天，我回开封，约他
吃晚饭。他准时到，不料刚见面就
埋怨：“咱兄弟俩客气啥？找个小
饭馆就行，这种饭店菜太贵！”我笑
了笑，让他尽情点菜，又问他想喝
啥酒。他说：“饭店的酒太贵，我去
超市买瓶酒。”不等我和妻子反应
过来，就一溜烟地跑出饭店。过了
一会儿，他气喘吁吁地拿瓶酒回到
房间。

如今，尽管天各一方多年未
见，但一直感激兄弟的浓浓情谊。
故人入我梦，明我长相忆！

好友金勇
◎白晓辉（河南鲁山）

炎炎夏日，到河南省鲁山县旅游，
登昭平湖大坝，游高峡平湖，流连忘返
中已过中午，我们急忙上车前往张沟
村，去吃那里的招牌菜——酱焖鸡。

半个多小时后，车子在一座绿树
掩映的农家院前停下。

院内树荫下已经有几桌客人在大
快朵颐。选一处僻静的座位落座不
久，一小钵色泽黄润、香气四溢的鸡肉
便端上桌来，这便是大名鼎鼎的酱焖
鸡。垂涎欲滴的我们也不推让，操起
筷子就开吃，油汪汪的鸡块刚一入嘴，
香味立时在口腔弥漫，合齿轻咬间，浓
郁的酱香在舌尖翻滚，美味冲进喉咙
的一瞬间，身体几乎要飞起来。大家
你一块我一块，倒不出嘴来称赞。

吃完鸡，意犹未尽，问店家酱焖鸡
为何如此美味。店家伸手一指，美味
就在那里。顺着他手指的方向望去，
矮墙头上一只硕大的荆条筐承载着阳
光的暖意，远处的山坡草地上，奔跑着
一群土柴鸡，一幅诗意画面。

张沟酱焖鸡的原材料全部由当地
出产，这里农家散养的一年生土柴鸡，

奔跑觅食于山林野地，饮于溪畔，绿色
健康，肉嫩紧实。宰杀煺毛后剁成小
块，清水炖煮到七成熟，捞出备用。酱
焖鸡的灵魂是土黄色的面酱，农家柴
灶铁锅下底油烧热，舀入两勺土面酱，
小火炒出酱香味，下入葱段、姜片、红
干椒、花椒继续炒出浓香，最后倒入鸡
块不停翻炒，待到鸡块裹满面酱油脂，
添入炖鸡的原汤，没过鸡块，盖上锅
盖，以中火焖煮20多分钟，开盖收汁，
一锅色泽黄润、酱香浓郁、口感鲜嫩的
乡村美味由此生成，令人争相啖食，不
忍释箸，回味无穷。

张沟村几乎家家户户都做土面
酱，称为捂酱。三伏天正是捂酱的黄
金时节。

制作面酱，首先要采集足够的黄
蒿，只有这种香味浓郁的野生蒿草，才
能成就土面酱的独特气韵。将黄蒿铺
在荆条筐中，再垫上麦秸、槲树叶，构
成一个密密实实的大窝巢。接着烧开
一锅山泉水，投入一大包上好的花椒，
熬煮到水色酱黄时，捞出花椒包，将滚
沸的花椒水倒入掺了细盐的面粉盆

中，边倒边搅拌，将面粉烫至半熟，再
揉成均匀的面团，分成若干份，搓成手
腕粗的长面条，放入笼屉中旺火蒸熟，
取出移入蒿草筐中，码放一层后，在面
条上面盖上黄蒿和槲树叶，封盖严实
后，将蒿草筐置于阳光灿烂处，剩下的
就交给时间与光照了。

在三伏天的烈日下，闷捂在筐中
的面条静静地吸收着黄蒿浓郁的气
味，开始发酵膨胀，菌丝萌发，高温下
蛋白质开始分解，产生氨基酸，淀粉转
化为糖类物质。7天后，这些面条慢
慢生成土面酱坯，农家小院因此酱香
四溢，气息诱人。

老土酱不仅滋味鲜美，而且含有
丰富的蛋白质、碳水化合物等多种营
养物质，与土柴鸡肉中的脂肪、膳食纤
维、氨基酸等充分融合，生成味道鲜
美、营养丰富的菜肴。张沟村的土柴
鸡与土面酱相辅相成，土面酱成就了
酱焖鸡的美味，酱焖鸡则让更多人认
识了土面酱超乎寻常的滋味。

吃着别具风味的酱焖鸡，喝着滑
润甘甜的玉米糁，我的内心无比幸福。

土酱焖土鸡
◎刘忠民（辽宁岫岩）

话梨
◎朱红朵（河南叶县）

前段时间身体不适，熟识的亲友
过来探望，免不了带些鸡鸭鱼肉牛奶
水果之类的东西。看着家里的十多种
水果烂了一批又一批，我心疼之余不
免想起了自己和梨子的过往。

如若把记忆按纪元划分，那么来自
我记忆寒武纪的水果便是那种我至今
叫不上确切名字的梨。这种梨外形酷
似鸭梨，大小如啤梨，表皮黄中泛白，口
感酥脆无渣、甜中微酸。对这种梨的执
念，大部分缘自我小时候的爱而不得。

应该是我第一次趁外公外婆不注
意独自回家时，便注意到了这种梨。
当时它正如人参果般金灿灿地挂在我
家东侧斜后方老良家那棵粗壮黢黑的
梨树上。当然，它比孙猴子推倒的人
参果树结得密，我的馋虫也比猪八戒
更多。看着它们泛着光在稀疏的枝叶
间优雅地荡着，我心里那双渴望的手
恨不得立马拽下一个塞进嘴巴。我
想，嚼着脆梨的那个我肯定会比沙和
尚品尝人参果时露出的笑容更惬意。

然而，我也仅仅是把手从心里从
嗓中探了过去，也仅仅是用双眼狠狠
地在树上啃了一个。我不能去与老良
家一墙之隔的云妞家，在一人高的砖
摞上伸手摘一个，哪怕是云妞家没装
大门的院子经常空无一人；哪怕是那
些梨子中的一部分在砖摞上方一尺高
的地方晃得热闹，有的干脆直接躺在
砖上摆烂；哪怕是这个砖摞下面堆了
好多的瓦块、烂木头，别说是一个五六
岁、手脚伶俐的孩子，即使是外婆家村
西头杨跛子那年近八十的半瞎老娘，
攀它也不是个难事儿。然而面对这样
的天时地利人和，那个心里眼里嗓子
里都曾伸出无数只手的小小孩儿仍牢
记外婆的教导：不要拿别人的东西！

这个小小孩儿能做的就是四下无
人时，在那些伸过砖摞的枝丫下，迅速
从掉落地上的烂果中捡个稍微好点的，
偷偷溜到自家屋后，盯着那长了黑斑的
梨子，想象它完整无缺时的诱人滋味。

那个年代，孩子的想法哪敢和大

人分享，更何况是“吃嘴”
的事儿。所以，老良家的
梨子就在我脑中扎了根，
长了树，一天天枝繁叶茂，
开花结果，那果子顶得我
心里酸酸的，也顶得我会在梦中
喊出“梨……老良家的梨……”

这个小心思到底是被细腻的
二姐看出来了。我第一次到她刚参加
工作的城市，她就在那个与人合租的
出租屋里，给我买了满满一大袋子
梨。看着我狼吞虎咽，二姐心疼地说：

“慢点吃，明儿还给你买！”
二姐是可着劲儿地爱我，用她微

薄的工资每天下班后雷打不动地给我
往出租屋里带梨，我也不负她望，每天
把梨吃个精光。以梨子为主食一个多
星期后，我一向坚强的肠胃开始了抗
议，罕见地拉起了肚子，刚开始是一天
一两次，我忍着扛着，只管满足自己那
个“念”，后来一天四五次，拉得我头晕
眼花四肢无力，连去出租屋外二十几
米的公厕都挪不动步子。

慌乱的二姐立马带我去了城中村
的一家诊所。望闻问切还没完，那个
瘦长脸上架着副老花镜的医生就咂巴
着嘴说：“这丫头太贪嘴，梨是寒凉之
物，吃多了可不就闹肚子！”二姐终于
放下紧张，让老医生开点药。那医生
低着头将双眼从镜框里向上翻：“开啥
药？不吃梨就行了！”

从诊所回来，路过一个水果摊时，
姐说：“妹，还吃梨不？别的地方都买
不到你说的那种梨，就这儿有。”我说：

“先不吃了，缓两天。”
后来，我去其他城市上学，父母给

的生活费多了，也有能力买点自己喜
欢吃的东西。周末和室友逛街，她们
所购零食基本都是花生瓜子奶糖糕
点，我则是满大街地找梨吃。我甄选
的条件很苛刻，似乎是把十多年的执
拗都用上了。首先是观其形，和记忆
中对上号的，我便和摊主商量，先买个
试吃，中意了，我继续拿；感觉不是那

个意思，我就只付试吃钱。然而，几乎
跑遍了整个小城，也没有找到特别称心
的。所以，我坚定地认为，或许只有二
姐所在的城市才有和老良家树上一样
的梨，至少外形是一样的。于是，每个
假期，我便频繁往二姐那里跑，理由是
姐妹情深，其实我知道“想二姐”和“想
梨子”的比例五五分吧。

对于梨子的执念治于二姐，也止
于二姐。二姐婚后，便和姐夫搬进了
他们工作的那家化工厂的集资楼。
两室一厅一厨一卫的居室里窗明几
净，足不出户就可以解决一日三餐和
吃喝拉撒。可在我看来，千好万好
也抵不过它那一点的不好，就是卫
生间里安的是抽水马桶，而且马
桶的水总是小半洼子。可想而
知，对我这个嗜梨如命，且肠胃
会因满肚子梨而起反应的人
来说，那是一种怎样的灾
难！

这大概就是心理
学 上 的 厌 恶 疗 法
吧 ，从那时起，
我便不那么
爱 吃 梨
了。


