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在我的印象中，除了我们姊
妹五人，母亲对番茄用情最深。

母亲今年已97岁了，小时候
长在江苏徐州大泉镇的一个大
院子里，院里有一个大菜园，园
里有井，浇菜非常方便。在众多
种植的菜中，番茄因为红得通
透，加上摘下就能吃，还是孩子
的母亲就每天观察无数遍，盼着
番茄变红，那是她对番茄的初
情，天真可爱！

1949年底，母亲随父亲回到
河南老家禹县（现禹州市）。老
家房前屋后有些空闲地，母亲将
带来的番茄种子点下去，每天都
要去转一圈，看看番茄发芽没。
有一天，母亲兴奋地抱着姐姐去
地里看，春日的阳光下，长出的
番茄苗稚嫩清新，当时家家的日
子都是紧巴巴的，家里马上就有
番茄吃了，那种成就感和满足感
可想而知。

在母亲的精心照料下，番茄苗
一天天长高，母亲光顾菜地的时间
更多了。因为番茄叶子有毛刺儿，
母亲不停地叮嘱孩子们不能摸。
有一天，许多小青果突然就挂满了
枝干，一天一个样。孩子们忍不住
去摸长成大果的番茄，常被母亲训
斥：“别摸，长不大了。”在母亲眼里，
那会儿枝上的番茄比她的孩子还
金贵。眼瞅着番茄终于红了，透着
好看，左邻右舍的大人孩子也被吸
引来看。大人们说，这是洋柿子，不
能吃。母亲摘了些熟透的洗干净
分给孩子们，自己先带头吃了一个，
孩子们学着母亲的样子只吃了一
口，便齐声喊“不中吃”，都吐掉了。
母亲自己吃得开心而满足，孩子大
人都疑惑地看着她。后来，母亲种

的番茄慢慢被大家接受，尤其受到
孩子们的欢迎。

平顶山建市那年，母亲调入
父亲的单位——平顶山矿区筹备
处医院，就是现在平煤神马医疗
集团总医院的前身。家也搬到
了平顶山市区，分的房是平房，
带前后院子，母亲又开始种番茄
了。三年后遇上灾荒年，粮食紧
张，母亲看着常喊饿的我们姊妹
五人，便和父亲去家旁边的西杨
村河坡上种番茄。当时河坡里
是荒地，父亲开出几小块地，种
上麦子、南瓜、番茄等。西杨村
河里有水，种的东西长势都很好，
麦子、南瓜、番茄也收获不小，父
亲便送些给邻居，我家人口多，河
坡地里的收成解决了大问题。

父亲有一个时期被下放到西
部山区，母亲一点儿也没有不高
兴，山区空地多呀，她在房前屋后
的土地上又种上了番茄。番茄成
熟时，根本吃不完，母亲就摘些送
给邻居。那九年里，母亲是忙碌
的、充实的。

有一天，总医院的领导带
着父亲平反的消息赶来，就是
在母亲的小菜园里找到父亲
的。离开时，母亲看着满园红
红的熟透的番茄，像与自己的
孩子分别一样不舍。回到市区
工作后，母亲还想找块空地种
番茄，但楼房建设和道路硬化
速度太快，她一直未能如愿，种
番茄成了母亲的念想。

几十年过去了，母亲常常提
起西部山里的番茄菜园，带不走、
放不下，成了她心头的遗憾。我
知道，无论过去多久，番茄都红
在母亲心头。

番茄红了
◎董世杰（河南平顶山）

细沙铺就的田间小路，在阳光的
照耀下泛着粼粼银光。徒步走在上
面，松松软软的。周围，挺拔笔直的杨
树高耸入云，整齐地列队成行，像一道
道绿色屏障，手挽手环抱着一片四四
方方的麦田。

田头的农家小院里，一藤鲜嫩的
黄瓜正在屋檐下向上攀爬，细细的
刺、黄黄的花，在绿叶间摇曳。一地
南瓜秧正葱茏匍匐，几朵金色的南瓜
花举起了小喇叭。一行小葱围着南
瓜，向着阳光伸展着碧绿的臂膀。几
盆不知名的小花散落在小院里，宛如
世外桃源。

这里就是聊城市高唐县清平镇林
业新村娄茂太老人的家。

曾几何时，这里“黄沙遮天日，飞
鸟无栖树”。滔滔黄河奔涌千年，携黄
沙多次从这里改道，在孕育中华文明
的同时，也留下了沙丘连绵的黄河故
道。风沙侵蚀，植被稀少，庄稼无法生
长，群众苦不堪言。

无奈之下，1972年，娄茂太背井离
乡，孤身闯关东。后来他结识了黑龙

江的陈宪华，两情相悦结为夫妻，并生
下长子。虽身在东北，但山东故乡却
无时不在他的心头萦绕。

1982 年 4 月，联合国粮农组织世
界粮食计划署正式通过对聊城的造
林工程援助项目 2606 计划。清平镇
实行统一规划、连片开发，把植树造
林同农业立体开发结合起来，在沙区
扎框划方，每 30 亩一方，由一户承
包，每方四周各栽植五行杨树，林间
空地由承包户种植果树、粮油、瓜菜
等高效经济作物。为鼓励群众进驻
沙地开发，制定“3331127”模式：每户
承包土地 30 亩，30 年不变，3 间房，1
口井，镇上给每户解决1300元低息贷
款，每方四周的防护林成材后，镇、
村、户按 127 分成，其他收入全归
承包户。

从老乡那里闻此喜讯，娄茂太决
定返乡。妻子虽然不舍，但为了爱情，
为了两岁的儿子，于 1983年 6月随他
一块儿回到山东。

在沙窝窝里安家，谈何容易？搭
建临时窝棚，用低息贷款盖房、打机

井、平地、平沙沟、植树造田。两条横
沟100多米长，夫妻俩拿着铁镐一镐一
镐平整，平出来一小块就赶紧从镇上
领树苗栽树。四面各5行，株距3米，
行距4米，栽上树苗，再平整出田地种
上粮食。

当时树苗太小，一旦刮起大风，沙
子很快便将麦苗或花生掩埋。风刮在
脸上生疼，打得眼睛睁不开，夫妻俩包
上头巾，用手去扒盖在麦苗上的沙。
收成不好时，镇上粮所补贴一些，他们
再购买一些二级面粉或二级大米勉强
度日。两人没有放弃，而是相濡以沫，
用农民特有的坚韧和吃苦精神继续植
树造林，平沙护田。

几年后，树苗慢慢长大，高大挺拔
的杨树终于挡住了风沙。上世纪90年
代，他们还完贷款，日子越过越好。

叶黄叶绿，叶落叶生。转眼间，
40多年过去了，他们当初种的防护林
现在已是第四茬。曾经狂妄肆虐的黄
沙，如今温柔地蛰伏在杨树脚下，原
来贫瘠的土壤经过多年治理，变成沃
野良田。参天杨树不仅是麦田的守护

天使，更是娄大叔爱情的见证者和守
望者。

如今，娄茂太已经 70 多岁，身材
依然高大挺拔，说起妻子时眼神含情
脉脉。我问他的妻子：“当初大叔是
怎么把你迷回来的？”她立刻笑着反
驳：“不是迷，也不是骗，我是甘愿跟
着他回来的。”说着，她的脸上竟泛起
了一层红晕。

现在，他们的两个儿子分别在北
京、日照工作，大孙子已经12岁。他们
的爱情在“天使杨”的守护下，在金色
麦浪里甜蜜如初。

娄大叔感慨道：“围墙再高也挡不
住风沙，当初政府集中力量办大事，植
树防沙固沙，风沙再大也找不到缝隙
刮进来了。没有树，就没有良田，没有
良田，就没有粮食，没有粮食，老百姓
可不就没了命呀？”

听了娄大叔的话，杨树纷纷举起
绿色的手掌，哗啦啦，哗啦啦，弹奏着
献给绿色生态大地的乐章。远处，布
谷鸟合着杨树的歌声奏起了和弦。丰
收，在希望的田野上。

麦浪里的金色爱情
◎孙利芳（河南汝州）

童年时和父亲的相处，是最让
人回味的。

年幼时，父亲喜欢一边逗
我，一边把我高高举过头顶，让
我骑在他脖子上。我双手抱紧
他的头，他的双手紧紧抓住我
的脚踝。我坐在父亲肩膀上，
咯咯的笑声点亮了四面风，也

点燃了他初为人父的喜悦。
父亲性格乐观开朗，喜欢看戏

看电影。那时候，有电视机的家庭
在农村还是凤毛麟角，人们的娱乐活
动极少。农闲时节或者遇到添丁这样
的喜事，乡人喜欢请人放电影，请戏班
子唱戏，戏台前和电影幕布前常常围
得人山人海。如果去晚了，往往会被
前面的人墙挡住视线，只能听见演出

的声音，急得人抓耳挠腮。父亲身
高 1米75，即使站在后排，我坐

在他肩头上也能“一览众山
小”。那时，觉得父亲就像一
座大山。

父亲出远门时也常常驮
着 我 。 1984 年 初 冬 ，外 公 病

危，我们全家人去守护他。外
公家里来了很多亲朋好友，有不
少路远的得留宿外公家，外公家

只有三间砖瓦房，没有足够
的 床 铺 安 顿 客 人 。 我 家
距离外婆家二十里，父亲
就带着我晚上步行回家睡
觉 ，第 二 天 清 早 再 步 行 赶
到外婆家。

初冬的天气已冷，那几
天又连续下了几场大雨，
父亲牵着我的手走在泥泞
的乡间土路上，凄冷的风直
往衣服里钻。可是和父亲

一 起 赶 路 ，我
丝 毫 不 觉 得
闷 ，一 路 上 ，
我像多嘴的小鸟，
叽叽喳喳个不停。
怕我累着，每走一段路，
父亲就蹲下来让我坐上他肩
头驮着我赶路。我清晰地记得
一天傍晚，晚霞染红了天空，走
到村北时，我捡到了一枚金黄色
的“国徽”扣，令我欣喜万分。我跟
着父亲连续跑了几天，母亲看父亲
十分辛苦，就和父亲商量着拿出家
里的全部 120 元积蓄，买了辆永久
牌二八大杠自行车，我坐在自行车
横杠上，父亲每天骑车带我往返。

转眼间，到了读书年纪。学校在
邻村，去学校有两条路，一条大路，约三
里地，一条是乡间小路，全程约二里半，
小路稍近又有趣，大多数学生喜欢走小
路。父亲经常骑自行车走大路送我上
学，在村口桥上接我放学。遇上雨雪天
气，他就背着我走小路去上学，一直接
送我到小学四年级。三十多年前，我
们村有四五十名学生在邻村读
书，我是唯一一个经常被父亲
接送的孩子。

工作后，我羁泊经
年，久居他乡，很久未能
回家，父亲越过千山万
水风尘仆仆来看我，我
蓦然发现，曾经高大
英俊的父亲不知何时
成了白发苍苍的佝偻
老人，不禁潸然泪下，
在父亲肩膀上度过的
童年点点滴滴浮现眼
前……

父亲肩膀上的童年
◎白晓辉（河南鲁山）


