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村后山坡上有片槐树林，枝杈上
都是尖刺，像一根根狼牙棒。槐树肩
并肩手挽手站在一起，挥舞着“狼牙
棒”守护家园。平时，谁都怕被槐树的

“武器”伤到，不去招惹它，树林里很清
静。只有槐花飘香了，那里才会热闹：
蜜蜂打着拍子“嘤嘤”唱歌；蝴蝶穿着
花衣翩翩起舞；山雀拨着琴弦“啾啾”
伴奏；红男绿女赶庙会似的涌到那里
摘槐花。

摘槐花历史悠久，唐代就有槐花
煮汤的记载，明代诗人林大春也曾写
过“呼童采槐花，落英满空庭”的诗
句。不说远古，就说刚记事时，槐花就
是开在百姓心里的“救命花”，结在树
上的“救命粮”。那时候，农村粮食产
量低，大家的日子都过得紧巴巴的。
到了青黄不接的时候，粮仓见底了，还
要向“春姑娘”乞讨，地里长的，树上结
的，只要是能充饥的东西都拿来当饭
吃。挖光了野菜，就吃柳絮，撸光了榆
钱，又盼槐花开。村后那片槐树林刚
刚泛出白色，村民就呼啦啦都过去了，
在山坡上唱“对台戏”，演“二人转”，男
的举起竹竿把挂满花序的树枝削下
来，女的舞动双手把槐花撸在篮子里，
你争我抢，一派繁忙。被槐树的“狼牙
棒”划破了脸，扎伤了手，也全然不顾，
钻心的疼痛被消除饥饿的欲望赶跑
了。白云悠悠地飘着，小草轻轻地摇
着，半天工夫，树上的槐花不见了。

花开花落，转眼一个甲子轮回。
如今，村后的那片槐树林依旧葱茏；春
风里，槐花依旧飘香；生活在这里的乡
亲们依旧如期到那片槐树林里摘槐
花。然而，他们摘槐花的意义和心情
却截然不同了。过去摘槐花是获取食
物的一种农活，现在摘槐花则是消遣
怡情的一种方式；过去摘槐花是为了
填饱肚子，现在摘槐花是为了丰富餐
桌；过去摘槐花摘出了一脸沉重，现在
摘槐花摘出了一身轻松；过去吃槐花
吃出了疾病，现在吃槐花吃出了文
化。我不禁想起了唐朝诗人刘希夷的
那句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年
人不同。”不同的岂止是面孔，更是精
神风貌和生活感受。年年不变的槐
花，开出了百姓生活的变化，挂在槐树
的枝杈上，散发着时代的体味。

槐花
◎李国献（河南舞钢）

说来不可思
议，又备感惭愧
——我与妻子结
婚四十多年了，
前几天才知道爱
读书看报的岳父
竟然没有学历。

我与妻子相
识不久就见过岳
父的笔迹，端庄
自然，笔锋流利，
很像一位教书先
生的字。退休二
十多年了，岳父
仍然胸怀天下，
笑谈古今，每天
的《新闻联播》，
省、市的新闻节
目必看。我每有
作品成稿，都会
征求他的意见，

去看望他时，也总会带几份他爱
看的报纸或书籍。前几天岳父生
病住院，去医院看望他闲聊起“想
当年”，才知道岳父竟没进过正规
学校，是一位没有学历的干部。

岳父出生于抗战时期。八岁
时父亲病故，两年后母亲出走，仅
有的一间草房被风刮塌，借住在
伯父家的草庵里，与同命相怜的
本家兄弟一起煮野菜，一同冻床
眠，过着黄连黄柏煮苦胆的日
子。解放后家里才有了土地，地

是命根子，有地就能活。十三岁
那年秋分前后，他在地里耙地，有
位干部模样的人看他小小年纪干
农活挺在行，喊住他问家里的情
况，听说是一个无依无靠的孤儿，
当即就说，“你跟我去区里吧，那
里有饭吃。”

“有饭吃”是天大的事！到区
里才知道那位干部是区长。因为
不识字，领导分配的任务就是送
信、扫地、挑水烧茶，这些活儿不
用学就会，区里十来个人，他年龄
最小，腿也最快，随喊随到，谁喊
都到。送报纸接通知，他记住了
《河南日报》、“县政府”、区名、村
名、领导名那些字，晚上参加学习
结束后，把领导念过的报纸带回
去凭自己的记忆，一个字一个字
对号入座回想默认，慢慢又认识
了一些常用字，虽然是比葫芦画
瓢不解其意，但他从心底懂得了
文化与吃饭一样重要。1955年刚
过党章规定的年龄，他就成为一
名预备党员。入党后的几天，县
里一位领导到区里调研，一眼看
上了他热情似火办事利索的劲
头，决定带他到县里工作。

岳父到县里工作没几天，领
导安排他参加扫盲学习。为了
不辜负领导的厚爱，在南阳扫盲
分校学习的一年多时间里，他如
饥似渴，分秒不舍。他在班里资
历最浅，年龄最小，学习成绩却

一路领先，最终获得学校嘉奖。
这是他一生中唯一一次正规学
习的经历。

有了扫盲班的基础，加之平
时坚持学习，岳父成了领导眼中
的文化人，记账管物资，到村里党
支部任职，后到民劳局又到劳动
局，岳父一个人既是科长又是科
员，既管事又管章，他毫不懈怠，
尽职尽责。

改革开放以后，岳父的主动
作为有了更广阔的用武之地。
1984年调整工作时，组织部门推
荐了几个县直单位，他却选择了
基层粮管所。他上任后，整顿队
伍，完善制度，改善经营环境，学
习外地经验，一手抓计划收购，一
手抓自主经营，一个山区乡镇一
年完成的议价粮数量超过平原地
区的三四个乡，一个原本不产花
生的乡镇全年收购花生十多万公
斤，创造了基层所粮油购销奇
迹。一年扭转局面，两年成为全
省粮食经营先进单位。那几年，
他经常受邀去各地作报告，粮管
所自主经营的先进经验还被介绍
到全国粮食收购座谈会上。

退休后，岳父常为自己能有
时间看书学习而高兴，为我们这
个大家庭做出了很好的榜样。

学历不代表能力，精神决定
成败。岳父的人生之路是最好的
诠释。

我
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父
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清明扫墓回来，脑海中不断
浮现出二伯的音容笑貌。九年前
的那个冬天，二伯永远地离开了
我们。

小时候，二伯严肃的面容加
上中学老师的身份总让我有些怕
他。随着年龄的增长，我逐渐明
白那不是怕，是敬畏，是对知识和
智慧的尊重。

二伯有着传奇般的经历。他
小时候学习成绩优异，却因眼疾
导致高度近视，被迫弃学，回乡当
了中学代课老师。不管教哪门
课，二伯都潜心研究，讲得深入浅
出，学生们听得津津有味。最终，
二伯成了一名正式教师。二伯喜
欢学生，喜欢课堂，可越来越严重
的近视使他不得不从课堂转向学
校后勤，直到退休。

二伯口碑特别好，几十年来，
我经常遇见学生去他家里看望，
足见他在学生心中的分量。

初三那年，二伯把我叫到办
公室，亲切地说：“初三是关键时
期，你就搬到我办公室住吧，不用
再走读了，把更多的时间用在学
习上。”

那一刻，那双充满期望和关
爱的眼睛温暖了我，我暗下决心：
一定努力学习，将来也当一名老
师。

中招结束，我没考上中师，但

二伯没有放弃对我的支持，他建
议我去上高中，将来考大学。二
伯还专程带我去高中熟悉新环
境，让我放松。上学走的时候，二
伯又给了我800块钱学费。那一
刻，我眼睛湿润了，浑身都充满了
力量。

高中生活紧张而充实，每到
放假或周末，我都会去二伯家，和
他分享我在学校的点点滴滴，他
总是认真倾听，然后给予建议和
鼓励。那些日子，二伯不仅是我
的长辈，更是我的心灵导师。

二伯健谈且善于处事，在家
族和村里有很高的声望，谁家有
红白大事，他必被邀请去主持大
局。

三年后，我收到平顶山师专
的录取通知书，我兴奋地跑去告
诉二伯。他笑了，自豪地说：“咱
家终于出了一位科班出身的老
师。”那一刻，我满心幸福。

师专毕业，我被分配到离县
城十几里的江河高中任教。

对于我的终身大事，二伯也
十分惦念。有人给我介绍了一位
他学校的老师，我觉得姑娘不错，
对方也很认可我。但我和她相隔
百里，对于两地分居我举棋不
定。二伯开导我：“两地分居只是
暂时的，能找到合适的人不容易，
只要大家共同努力，将来总有解

决的办法。”在他的支持下，我们
牵手成功，如今已携手走过二十
四个春秋，生活美满。

2015年中秋节，我发现二伯
的腿有些浮肿。那一刻，我心中
涌起一股莫名的担忧。一个月后
接到大姐的电话，二伯住院了。

我和爱人立刻赶去医院。病
房里，二伯的脸色略显苍白，眼中
却闪烁着坚强的光芒。他微笑着
对我们说：“别担心，会好起来
的。”

我和爱人常去给二伯送饭，
每当看到我们，二伯的脸上总是
绽放出喜悦，仿佛在说：“能吃到
这么美味的饭菜，多亏有你们。”

然而，生活总是充满了变
数。就在我们都以为二伯的情况
稳定了时，却突然接到病情恶化
的消息。

农历十月二十七那天，二伯
走了，那个曾经让我敬畏又深感
亲切的人走了。我相信，在另一
个世界，二伯依然在帮助那些需
要帮助的人。

这些年，经历了太多的有常
和无常，让我更加明白生命的脆
弱和宝贵。在这个充满变数的世
界里，让我们珍惜每一次与亲人
相处的时光。生命中最珍贵的财
富，就是那些与我们共度时光、共
同成长的亲人。

清明忆二伯
◎尹红岩（河南鲁山）


