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小时候，谁家的闺女快要出
嫁了，父亲就在院子里选几棵树，
请来附近最有名的木匠，好酒好
菜支应着，打个板箱、三斗桌和脸
盆架子，用桐油刷得能照见人
影。母亲纺花织布，做成条纹单
子、老蓝被里和方格布衫，再到百
货商店里买木梳、镜子、针线笸箩
等小物件，嫁妆就齐了。

出嫁那天，七大姑八大姨都
来了，小院里像赶庙会，人流如
织，每个人都是一朵盛开的水莲
花，不停地摇曳着。阳光洒在身
上，和风扑到脸上，按摩着岁月添
加的皱纹。喜鹊站在树枝上“喳
喳”地叫着，送上一首张清芳的
《出嫁》歌。母亲把“压箱钱”塞到
箱子角里，锁上如意铜锁，再用红
麻绳捆绑结实，等到吉时一到，穿
根扁担抬起就走。

娘家人提前定好一帮人当送
客，给闺女送行壮威。送客里有
本族人、亲戚和抬嫁妆的。本族
人和亲戚空着手，是“甩手客官”；
送客中有一个“金童”，兜里装着
板箱上的钥匙，是“带钥匙的”；有

两个“玉女”，跟随新娘上了婚车，
是“送亲女”；那些抬嫁妆的就是

“歪脖子”。
歪脖子虽是下力人，也是主

家精心挑选的，都是村里长得帅
气的小伙子，一个特长必须是有
的，那就是能喝酒。闺女被婆家
接走后，送客随后也出发了。歪
脖子抬着嫁妆晃晃悠悠走在前
面，送客空着手悠哉悠哉跟在后
面，一长溜纽扣上系着红线标记
的送亲队伍走在乡间小路上，欢
声笑语流淌一路。天空的小鸟
唱着歌，路边的野花笑盈盈，歪
脖子抬着传承了几千年的华夏
文化，扁担在肩头上倒腾来倒腾
去，左肩抬时头向右歪，右肩抬
时头向左歪，这就是歪脖子的来
历。

娘家人是贵宾，歪脖子也不
例外。主客必须坐在堂屋正当
门，称为“正桌”；歪脖子被安排在
厢房里，称为“偏桌”；凑份子的人
坐在帐篷里，称为“坐席”。礼炮
响过，宾客入座，酒席就开始了。
当地有个习俗，亲家相距再远也

不能留客过夜。所以，正桌上的
长辈很谨慎，一般不喝酒，陪客很
轻松，耍耍嘴皮子就可以了。偏
桌就不同了，歪脖子拼命地喝，
陪客就遭殃了，一阵“五魁首”

“六六顺”……舌头就大了。主
家最怕陪客醉中失态，引出事
端，赶紧找人替下来。又一阵

“车轮战”，第二梯队又趴下了。
陪客不停地换，酒瓶不断地空，
直到主家敬完酒，照客端着托盘
给正桌上的领头人奉上两次红
包，发话开饭了，歪脖子依旧吆五
喝六。

太阳偏西了，歪脖子喝高了，
不胜酒力，歪歪扭扭往回走。半
路上，领头人把红包发给大家，歪
脖子拆开一看，里面包着五角钱，
高兴得嘴角裂到耳根后。

半个世纪过去了，时代变了，
嫁娶的格局也变了。嫁妆不用抬
了，婆家的车队开到家门口，新
娘、送客、嫁妆统统接上车，歪脖
子也成了“甩手客官”，酒照喝，红
包照拿，就是不见五角钱的红包
了。

歪
脖
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火锅、涮肉、烤鱼，这些我经
常吃的食物，在年迈的母亲看来，
却都是新鲜食物。

记得有一次，我和几个同事
在外面吃了一顿麻辣火锅，浑身
冒汗。早早在门口等待的母亲看
到我泛红的脸颊埋怨道：“大冬天
出了这么多汗，也不知道保暖，小
心感冒！”然后，她小心翼翼地问
我：“火锅是什么味道的？就是放
一堆菜在锅里煮吗？有你炒的菜
好吃不？”看到母亲那充满探究的
眼神，我决定去超市买些食材，晚
上在家陪她吃一顿火锅。

顶着呼啸的寒风回到家后，老
公已经把餐桌收拾妥当，芝麻酱、
葱花、香菜、韭菜花、酱豆腐一字排
开，母亲拿着筷子端坐在桌前，看
着我把购物袋里的食材往外拿。

“这都是些什么呀？”母亲像
小孩子一样，好奇地问我。我一
样一样地向她介绍：“粉色的是虾
丸，白色的是鱼丸，这个是鱼豆
腐，这个是蟹棒……”母亲学着我
们的样子，往自己盛了芝麻酱的
碗里加上香菜、葱花和酱豆腐，一
边搅拌一边说：“好香！”她的样子
逗笑了一桌人。

桌子上，锅里的菌菇汤“咕嘟
咕嘟”翻滚着，热气裹着香味钻进
每个人的鼻孔里。这场景，让我
想起了那句“人间至味是清欢”。
母亲40多岁生下我，作为母亲的
小女儿，从小最受疼爱，如今她年
纪大了，和我们居住在一起，我却
鲜有时间陪她。一起吃一顿火锅
就能让她如此喜悦，以后我要多
抽出时间陪陪她。

肉片还在锅里翻腾着，我把
几片已经煮熟的肉夹到母亲碗
里，笑着说：“妈，来尝尝羊肉和牛
肉，都不腥。”

“嗯，好吃，好吃。”母亲嘴里
嚼着牛肉，含糊不清地说。吃完
了肉，她又自己用漏勺舀了蟹棒、
土豆片吃了起来。

“妈，肉片、丸子少吃，晚上不
容易消化，吃点菜吧。”老公用竹
筷挑出生菜，放到母亲碗里。

火锅汤汁的翻滚声和吞咽美
食的声响，在此刻听得最为真
切。锅里不断升腾起白色的水
雾，透过氤氲的热气，我看到母亲
脸上荡漾着欢喜与幸福。

母亲最先吃饱了，她打着嗝，
靠在餐椅上，轻轻拍着肚子，眼里
透出笑意说：“怪不得外面街上那
么多火锅店，冬天里热乎乎地吃
一顿，确实很暖胃。”

“妈，过两天我带你去吃烤鱼
吧，特别好吃！”

“好啊，好啊！烤鱼烤的是什
么鱼？”母亲眼里闪着光，末了还
不忘加一句，“比你做的清蒸鱼、
红烧鱼还好吃吗？”

锅里还在冒着缕缕热气，在
灯光下，我默默注视着吃得红光
满面的母亲，不禁想到《岁月神偷
里》的那句台词：在变幻的生命
里，岁月，原来是最大的小偷。都
说陪伴是最长情的告白，那么今
后我们多多陪伴家人吧！

陪母亲吃顿火锅
◎冯翀（河北保定）

这天，天空飘起了雪花，院子
里的桂树、香椿树挂满了雪，玉树
琼枝，美不胜收。几个孩子在雪
地嬉闹着，银铃般的笑声在雪地
四下迸溅。

我被孩子们的快乐感染了。
来娘家多日的我，立刻给老公打
电话，与他相约在公园相聚，赏雪
后的红梅。老公不肯，我打趣道：

“听说下雪天，在雪里走着走着，
就白了头。”电话那头，老公不以
为然地说：“白不白头不知道，感
冒是一定的。”一番话打消了我所
有念头。

真是既不浪漫又直男，我心
里不满地嘀咕道。

中午，雪越下越大，由飞絮变
成了鹅毛，突然传来一阵急促的
敲门声。我打开门一看，只见老
公头发眉毛全白了，顶着一身雪
花站在外面，冻得通红的手上端
着一个大盖帘。“呀，端着啥？”我
好奇地边问边掀开盖帘上罩着的
笼布。一个个白胖胖的水饺像小
鹅一样整整齐齐卧在盖帘上。他
冲我一笑，说：“你最爱吃的牛肉
馅的水饺。”我忙拍打他身上的
雪，心疼道：“这么大的盖帘，你怎
么带来的？也不开车？”“车前窗
被冰封上了，我借楼下张婶的三
轮车来的。”他跺跺脚上的雪，端
着水饺走进厨房。

等我来到厨房时，老公正从
热气腾腾的锅里捞饺子。见他
脸上冻的那坨红还未褪去，我责

怪道：“你在家煮好了水饺，装在
保温杯里带来不就快多了。”老
公正色道：“水饺当然是刚出锅
的好吃。”想象着他在冰雪中用
力蹬着不太听使唤的三轮车，我
心里不禁一热。

老公不是一个浪漫的人，在
我生日那天，不会想到送我一个
蛋糕，但是一定会早早起床，为我
做一碗手擀面。情人节，不会送
我一束鲜花，说几句甜蜜的话，但
一定会早早下班，做上一桌我爱
吃的菜。

曾几何时，我为老公不懂浪
漫而生气苦恼过。今天我突然豁
然开朗：爱情不就是择一良人三
餐四季吗？琴棋书画诗酒花是浪
漫，柴米油盐酱醋茶何尝不是另
一种浪漫？

在浓浓的烟火里，我感受到
来自老公的极致的浪漫。

烟
火
里
的
浪
漫

古人是最懂美的，细腻到一
砖一瓦一门一窗。

我最喜欢园林的门，极富诗
人般的浪漫与风雅。移步换景，
处处彰显着中国美学元素。框
景、借景，一切都妙不可言。哪怕
是一堵白墙，掩映着几枝春花，都
显得浪漫而恰到好处。而拱形的
门，或朱红或墨绿，与周边的环境
融为一体。

此时，坐在回廊里，脚步悠
闲，可以体会与明月、清风为伴
的雅致。每每在园林里穿过一
扇小门，都会猛然看到几枝青翠
的竹、几朵嫩黄的花。一切都像
是一幅图画，似乎多一分嫌多，少
一分不足。

我也喜欢看寺院的山门。行
走在空灵的寺院里，听钟鼓声入

耳。在山门处坐下，风柔和地吹
过来，大殿上的铜铃就叮叮当当
发出声响。厚厚的山门护佑着这
里的宁静，一任时光流逝，而不被
外界打扰。

我喜欢行走在京城看皇家的
朱红大门。那一排排闪着亮光的
铜钉，穿过岁月诉说着曾经的奢
华与威严。每每走过，我都喜欢
用手轻轻地抚摸着它们，那门很
厚、很重，似乎有着“一夫当关，万
夫莫开”的威严。

古老的四合院里，我最爱垂
花门。因其檐柱不落地，垂吊在
屋檐下，其下有一垂珠，彩绘为花
瓣儿的形式，故称垂花门。古时
讲究“大门不出，二门不迈”的二
门就是垂花门。

在普通人家的大门外，人们

喜欢贴上年画，憨态可掬的娃娃
抱着金鱼，代表着吉祥与富贵。
每逢清明，家里做青团时，就会把
柳枝插在门上。端午时节，插在
门上的艾草能驱逐蚊虫。

农村的柴门，有一种归隐山
居的恬淡之感。窑洞拱形门又有
一种厚重朴实的美。每每经过古
建筑，我总喜欢跑过去轻轻地叩
一下门，似乎随着我的叩击，就会
迎面走出一个身材婀娜、唇红齿
白的姑娘。门内似乎藏着很多故
事，那其中曾经演绎着多少人间
的悲喜。

时光似乎就在这样的一叩、
一推、一掩中定格。岁月无声，中
国人对于门的雕琢和心意，都代
表着一种文化的传承和绵长的祝
福……
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