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小人书，就是连环画，俗称画
册。巴掌大的四方小册子，薄薄
的几十页，每页简洁的黑白画面，
下边附注几行浅显易懂的文字，
即使字认不全，也能凭借画面猜
测文字的意思，品味故事的内
容。当时流行的《地道战》《地雷
战》《鸡毛信》《雷锋的故事》《董存
瑞》《刘胡兰》《小英雄雨来》《小兵
张嘎》等，都是孩子们的最爱。

上世纪六七十年代，小人书
就是少儿的精神食粮。那年月，
农村学校没有图书馆，乡镇集市
没有书店，农村的孩子只有在庙
会上才能见到小人书摊。那时家
里没钱买闲书，孩子们想要一本
小人书，那可真不容易！但不管
是自己拿压岁钱买的、换来的、亲
戚淘汰下来的，还是从同学朋友
那儿借来的，不管怎样，孩子们总
会有小人书看。谁有了小人书，
谁就成了香饽饽，屁股后跟一帮
孩子。一本小人书借来传去，不
知要经过多少孩子的手，看得黑

黝黝、皱巴巴、页脚磨损，缺面少
页的，还宝贝似的看得津津有味，
爱不释手。

那时候，我做梦都想拥有一
本属于自己的小人书，那样就不
必挤破头看别人的了。可是，那
时供我支配的零花钱太少了，每
年太爷爷给的五毛压岁钱还得买
铅笔、橡皮和作业本，只有等到村
里或邻村有会时，才能得到一两
毛零花钱。

我上小学二年级那年，和几
个小伙伴一起到离家六里的地方
赶十月大会。小伙伴们有的买红
头绳、花发卡，有的买江米团、螺
丝糖，还有的买甘蔗、冰糖葫芦
……会场上的好东西太多了，看
得人眼花缭乱，馋涎欲滴。可我
只有一毛钱，这也想买，那也想
买，钱掏出来又装进去，犹豫再
三，一直不舍得出手，总想买个最
喜欢、最需要的东西。在会场上
转得饥肠辘辘，口干舌燥，真想买
个雪白的大馒头或金黄的大酥梨

吃。瞧瞧馒头，看看
梨，摸摸钱，还是舍不得
掏出来，口水咽肚里，又转身
走了……转来转去，突然看到一
个小人书摊，我眼前一亮，欣喜若
狂，马上穿过拥挤的人群奔过去，
掏出兜里攥得潮乎乎、冒着热气
的一毛钱递过去。摆书摊的老爷
爷说，一毛钱可以买一本或者租
五本，我选择了租五本。我捧着
小人书，蹲在书摊旁就全神贯注
地看了起来，忘记了饥饿干渴，听
不见周围的吵闹，一本接一本看
得如痴如醉。等我看完最后一本
恋恋不舍地站起来，揉揉眼看看
四周，才发现同来的伙伴们都不
见了，夜幕已经降临，会场上已摊
少人稀，我急忙往家赶。等我跑
到家，已是掌灯时分，家人正着急
找我……

虽然一下看了五本小人书，
过了一回瘾，但再看别人的小人
书时，没有交换的资本，总觉得有
点儿对不起他们。下次再赶会

时，我毫不犹
豫地买了一本《雷锋的故事》，终
于有了属于自己的小人书。

在煤油灯下，我读了一遍又
一遍，雷锋的故事深深感动着我。

在以后的岁月里，我时时处
处以雷锋为榜样，把“向雷锋学
习”落实于行动。1993 年 3 月 4
日，我被共青团平顶山市委评为

“学雷锋标兵”；1995年 5月 4日，
我被评为“平顶山市十大杰出农
村青年”……

小人书虽小，对我的影响却
深远，它是我的启蒙教材，是我人
生的第一本教科书，它不仅陪伴
我度过了快乐的童年，唤醒了我
热爱阅读的意识，也让我增长了
知识，开阔了视野，甚至为我指明
了人生的方向。

感谢小人书，让我受益一生。
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一 个 人 逛 超
市，买了一些必要的生

活用品，突然想给儿子带
点儿零食回去。我却被零

食区的一款奶酪棒吸引，是以
前没买过的牌子，有点贵，但好

像很好吃的样子，儿子不喜欢吃
奶酪棒，买还是不买？犹豫几秒，

我终究还是把它放进了购物车。
不出意外，回家整理买的东西

时，儿子对那袋奶酪棒提出了质疑：
“妈妈，你怎么又买了奶酪棒？我又
不喜欢吃。”我故作思考，然后很坦然
地告诉儿子：“嗯，这个是妈妈要吃
的。”儿子一怔：“妈妈也会吃这个吗？”
我毫不犹豫地点头：“当然，妈妈很喜
欢吃。”

什么时候喜欢吃奶酪棒的？我
记不清了，只记得小时候看别人吃
过，结婚后有了儿子买给他吃，那
时我和老公即便结婚已有几年，
但因为工资低又要还外债，经济
并不宽裕，所以对于几元钱一
个的奶酪棒，儿子喜欢吃便

尽数留给他了，我从不染
指。儿子慢慢长大，家

里经济也渐渐宽裕
了，虽然他不爱吃

奶酪棒了，但
我还是会

买 ，

买给自己。就像圆自己的一个梦，
也想尝尝奶酪棒是什么味道，我在

“宴请”自己。
仔细想想，我确实是在“宴请”

童年时的自己。有时候晚饭后散
步，走到街角，看到烤红薯摊或者
卖炒栗子的，我都会停下脚步。记
忆里小时候有一次生病，在医院门
口，一直没食欲的我突然想吃烤红
薯。母亲有心想给我买，问了价格
后安慰我：家里有好多红薯呢，回
家给你烤。我懂母亲，但从那时
起，街角那飘香的烤红薯成了我的
一个执念，每年冬天总要买上几
次，糖炒栗子也一样。

小时候喜欢花花绿绿的裙子，
父母总有心无力，我便想着长大赚
钱了要买好多。虽然我长大有了
钱并没有买好多花花绿绿的裙子，
但逛商场看到喜欢的衣服我总会
尽量满足自己。

长大是一件幸福的事，终于可
以“宴请”童年的自己，辣条、巧克
力、遥控飞机、生日蛋糕……还有
很多，在慢慢流逝的岁月里，我总
会在某一刻把自己当成一个孩子，
然后尽己所能地一样一样“宴请”
自己，当然，并不是埋怨以往贫瘠
的生活，更不是在苛责那时候的一
次次不被满足，只是简单地想“宴
请”童年的自己。

“宴请”童年的自己
◎管洪芬（江苏宜兴）

大块地、赵家地、学西、火
神爷庙、小坡、藕池、苗圃、菜
园……

在我的老家梁庄村，每一块
庄稼地，不管地块大小，无论贫
瘠丰腴，就像一村庄的人一样，
都有属于自己的名字。土里刨
食刨生活的庄稼人，识字不多，
给庄稼地起名儿，像给自己的娃
娃妞妞起名儿一样，都是土得掉
渣的小名，听起来亲切，叫起来
顺嘴，记起来容易。

名字是一个人随其终生的
代号，也是标签。旧时乡间对起
名儿极为重视，往往是儿孙尚在
娘胎之中，长辈就把名儿起好
了。庄稼地的名字亦是如此，从
种上第一茬庄稼开始，名字就开
始附着在泥土上，任凭犁铧多么
锃亮，耙齿何其锋利，一轮轮耕
作过后，只会把庄稼地的名字越
擦越亮，熠熠生辉，而不会将其
埋于地下，黯然失色。哪怕是块
新开垦的荒地，一开始没有名
字，但等不到一季庄稼长熟，名
字就诞生了。这个名字不一定
是荒地的主人专门起的，或许是
村人们低一声高一腔叫出来的。
我们村那一块块庄稼地的名字，
究竟是哪些先人所起，恐怕谁也
弄不清楚了。先人们给庄稼地起
名儿应该是很随意的，或者根据
庄稼地相对于村庄的方位，或者
根据地的贫瘠和丰腴程度，或者
根据周边的标志物，或者根据所
种植的粮食，或者根据地的形状，
或者根据一段民间传说。譬如，
在我们村的西南一隅，有块庄稼
地叫“北地”，地明明在村庄的南
边，怎么是北地呢？后来，祖父解
开了我的谜团，原来北地的名字
由来已久，在我们村没有搬迁到
现址前，这块地的确是在老庄北
边，老几辈都是这么叫的。

幼时在乡间生活，从祖父祖
母和父亲母亲口中听得最多的，
除了乡民村人的名字，就是庄稼
地的名字了。村人之间，见面打
招呼，问起要去哪里，经常提起的
也是庄稼地的名字。父母下地劳
作，经常把我留在家里，和伙伴们
跑着玩，疯够了，玩累了，肚子也
饿了，便倚着柴门，在脑海中搜索

着几个熟悉的庄稼地名
字，盼着父母早点回来
做饭。听母亲讲，我
刚学会说话的时候，
就能掰着指头，说
出门前门后那些
叔们伯们的小名，
还有庄稼地的一
长溜名字。

和一辈子侍
弄庄稼的祖父相
比，教了大半生书
的父亲算不上纯
粹的庄稼人。祖父
总嫌父亲干庄稼活
儿毛糙，因为这一点
儿，没少挨祖父的责
怪。父亲也不争辩，嘿嘿
笑着，该干啥干啥，祖父拿
他也没办法。我知道，不是父
亲笨拙，学不会那些庄稼活儿，
主要是父亲的心思没放在上面，
他挂扯着另外一块地里的庄稼
——自己班里那一大群学生以及
我和哥哥姐姐。三年前那个疫情
肆虐的5月，71岁的父亲突发急
病猝然离去，就像地里的一茬麦
子，被岁月的镰刀无情地收割走
了。我在整理他的遗物时，翻出
了一个硬皮笔记本。笔记本的前
几页，父亲工工整整记着他曾经
教过的部分学生的电话号码，后
面是老家那几块庄稼地的名字、
亩数，居然精确到小数点后面两
位数。离开老家20多年，那几
块地一直是近门一个叔叔种
着，如今再次看到这些久违了
的地名，心里不由得颤抖了一
下，那些再熟悉不过的庄稼地
名字，仿佛带着父亲热乎乎的
体温，裹着数不清的旧事，漫
卷而来，鲜活如初。

或许，再过上一些年，老家
村庄的这些庄稼地就不存在
了，但先人们给庄稼地所起的那
些温暖的名字，是不会随着土地
用途的改变而消逝的。记住那些
养育过一村人的一块块庄稼地的
名字，记住那些在风雨飘摇中逝
去的一位位亲人的熟悉面孔，就
等于记住了我们每一个人来时走
过的路，哪怕走得再远，也是一个
不会迷失方向的有根之人。


