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清早，清脆的手机铃声骤然响
起，娘在电话里说，家里的红辣椒已
经收获，还专门熬制了辣椒油等我
回去尝鲜呢。

我归心似箭，匆匆赶回老家。
眼下已过小雪，院子里除了一株盛
开的菊花，房顶、地上到处都是晾晒
的红辣椒。娘和爹坐在院子里，辣
椒把他们包围在中间，金色的阳光
暖洋洋地洒满院落。红辣椒在太阳
的照耀下如同穿着红裙的美人，熠
熠生辉，让人欲罢不能。暖阳与爹
娘脸庞上的笑容相映生辉，沧桑里
流露着几多温暖和幸福。他们仔细
地把一个个红辣椒采摘下来，按照
颜色的鲜艳程度分出火红、二红、末
级三个等级。娘拿着一把剪刀，细
心地把红辣椒角上有瑕疵的地方剪
下来。娘说，这样挑拣虽说有点慢，
可挑出来的辣椒等级高，能卖个好
价钱。

我的家乡是农业大镇，由于红
辣椒不仅是诱惑味蕾的上等调味
品，还具有帮助消化、祛风散寒等功
效，成了乡村致富的香饽饽。勤劳
的爹娘虽已年过七旬，可每年仍然
坚持种植几亩红辣椒来增加收入。

刚过罢春节，父亲就开始着手
培育辣椒苗。爹娘默契地配合着，
把畦子打得笔直而平坦。经过浇

水，他们蹲下身来，把金黄色的辣椒
种子一粒一粒地撒在苗床上，用过
了筛子的细土把种子均匀地进行覆
盖，然后插上竹弓子，覆盖上新薄
膜，种子就在温暖中孕育出绿色的
生命。种子发芽泛绿后，再浇上一
次水，辣椒苗就像梳着马尾辫的小
姑娘，出落得越发水灵，楚楚动人。

爹娘都上了年纪，在狭窄的麦
行里移栽辣椒，时间久了，就蹲不下
身来。于是他们就干脆跪在地上，
仔细地把每一棵辣椒都种得婀娜多
姿、亭亭玉立。微风吹拂，绿色的叶
子摇曳着，像是在跳一支充满浪漫
风情的青春圆舞曲，令人浮想联翩。

一天下来，爹娘全身都沾满了
泥土，累得腰酸背痛。我回家看着
心疼，可娘总说：“没事，就这几天，
累不着！”

一般到了国庆节假期前后，青
辣椒经过阳光雨露的浸润变成了
一片火红。此时，就到了辣椒收获
的季节。娘不舍得花钱用机器收
割，她在前面把辣椒棵用脚踩倒，
爹则在后面用锄头锛掉，辣椒棵就
齐刷刷地倒成一行，那棵棵红辣椒
在阳光的照耀下，宛如一个个妙龄
多情的女子，亲吻着大地，诉说着
心里的悄悄话，放眼望去蔚为壮
观。待到辣椒在田间晒干，爹娘才

把它们拉回家，慢
慢采摘、分拣。

去年，爹娘种植
的三亩辣椒丰收，到
了采摘辣椒的时候，
他们不分昼夜地干。就
这样，他们一直忙了二十
多个日夜，才把辣椒采摘分
拣完毕。赶上去年辣椒行情好，
加之娘种的辣椒品质上乘，居然收
入两万多元。娘高兴地向我报喜，
我回家看望娘时，不知啥时候娘已
悄悄地把五千元塞进我的提包。
娘在电话里说：“孩子，你平时工作
累，花钱的地方多，今年辣椒卖钱
多 ，你 也 该 分 享 下 丰 收 的 果 实
啊！”电话这端，感动、心疼、愧疚
的心情让我百感交集，泪水一时模
糊了双眼。

眼下，又到了采摘辣椒的季节，
我回到老家，还没帮着娘摘一会儿
辣椒，娘就以去做饭为名把我给支
开了。

午饭时，娘端出新熬制的辣椒
油，艳红的辣椒油散发着诱人的
醇香，让人垂涎欲滴。

临走时，车上不知何时已多了
一罐辣椒油。这火红的辣椒，饱含
着爹娘对我满满的疼爱，也流露
着他们满满的幸福。

红辣椒
◎孙书贤（河南郏县）

前几日，
我被朋友拉着去

装修市场，偌大的二
楼被各种新式厨房用

品塞得满满当当的，光是
锅的展区就让我眼花缭

乱。但在我看来，这些只不
过是冷冰冰的铁，少了一些烟

火气。
从记事时起，奶奶家的一日

三餐都是交给大灶膛。灶膛从来
都是热闹的，上顿灰烬还残存一丝
余温，下一顿又将引来满膛浓烈的
火焰。灶膛会变戏法，能让普通的
食材摇身一变，成为饕餮盛宴，底下
旺火烧着，上头浓郁的汤汁不断“咕
噜咕噜”沸腾着，无数的气泡生成、
消逝，一瞬间迸发出热烈的米香。
房顶上的烟囱炊烟袅袅，引来了贪
吃的麻雀，它们聚集在烟囱的周
围，闻着味儿都是满足的。

锅巴是我们的最爱，我们
围着灶台，用力踮起脚，厚重
的木锅盖没办法阻挡香味从
锅里头偷跑出来。我们端
着碗，眼巴巴地等待着
“开仓放粮”。揭开锅

盖的一瞬间，香味向
四面八方涌去，

我 们 顾 不 了
那 么 多 ，

碗

儿们被高高举过头顶：“先给我，先
给我！”大家争抢着，你推我挤，重头
戏是底下那层金黄的锅巴。灶肚里
依然有小火存在，用余热烤着上面
的锅巴，奶奶精准地掌控好时间，利
落地拿起铲子，沿着锅轻轻戳，锅巴
轻松地和锅底分离。金黄酥脆的锅
巴一定要趁热吃，大哥大快朵颐，像
《西游记》里猪八戒吃人参果一般，
说自己没尝出味来，可怜巴巴地望
着别人的碗里。我和姐姐生怕被夺
去，护着碗，乐呵呵地跑了。那时候
的饭菜都是带着灶膛里独有的柴火
香，一日三餐的味蕾都能得到极大
满足。然而，这样的味道仅留存在
儿时的记忆中。

灶膛是冬日的最佳去处，我们
殷勤地揽下烧火的活儿，挤在灶膛
前的小长凳上，像互相取暖的小鸡
仔，奶奶一声令下，大哥麻溜儿地拿
起一堆干草，卷成一团，夹在膝盖中
间，红色的火柴头和火柴盒接触的
一瞬，“刺”的一声，伴随着一缕白
烟，火苗越来越旺，干柴和烈火的搭
配，让冰冷黑暗的灶膛里温暖四溢，
姐姐拉着手风箱，“呼哧呼哧”，火焰
借助着风的力量，烧得那叫一个
旺！我负责后勤——给灶膛里添木
柴。温暖的红光中，一只只冰冷的
小手聚拢在灶口，寒意被驱赶殆尽，
门口北风凛冽，也与我们无关。

冬 日 的 灶 膛 是 我 们 的 小 天
地，红薯、稻谷、芋头……这些平

时 收 集

的 珍 馐 放 在
布兜里，趁着大
人不注意，一股脑地
倒进灶膛里，盖一堆未
燃尽的炭木，接下来的事
情就交给时间，我们时不时
扒开余烬，探头探脑。黑暗
中，香味随着时间流逝愈来愈
浓厚，钻入鼻子里。我们迫不
及待地扒开最上层的灰，一股热
气夹杂着焦香扑面而来，有的地
方已经饱胀得露出了金黄的肉，实
在是诱人，我已经顾不上烫，用力
吹气，驱赶滚烫的热气，扯开紫红
色的皮，一口咬下去，嘴里像是被丢
进了一个小煤球，舌头烫得发麻，软
糯香甜的红薯在口颊留香，从嘴里
暖到心里。大哥两只手来回抛换，
不停吹气，动作敏捷，赛过庙会耍
杂技的艺人，滑稽极了。

多年以后，灶膛被先后拆
掉，取而代之的是现代化的燃
气灶和油烟机。广告中它们
的功能被夸到极致，高科技
的运用或许真的可以还原
食物的本味，可它们还原
不了灶膛的那股烟火
味，那无数个被灶膛
温暖过的日子，
也 一 去 不 复
返了……

灶膛旧事
◎黄彬倩（浙江台州）

卖“二手车”
◎汪志（甘肃张掖）

我买了辆新车，乡下的母
亲和二弟得知消息后特意赶到
城里为我放鞭炮祝贺。吃完午
饭后，二弟回乡下去了，母亲说，
她住一宿再回。

晚饭后，母亲在一旁对我说：
“儿啊，你买了新车，那辆旧车能不
能便宜卖给你弟弟，我跟你爸爸腿

脚都不好，你弟弟有了车，我们出门就
能方便很多了！”

自结婚有了女儿后，母亲一直将孙
女照看到上幼儿园后才回乡下，我叫父母
来城里住，可他们说，还是乡下好。这不，
一直跟弟弟在村子里生活，如今他们年龄
大了，腿脚也不便了，的确应该有辆车。
这时，母亲从兜里拿出一沓崭新的百元大
钞说道：“这是前几天家里卖玉米的1万块
钱，你看够不够？”

我连忙笑着说，“妈，足够了。”
就在这时，妻子从厨房里忙完出来，

只见她有些生气地看着我说：“你问过我
没有？假如我不同意卖呢？”说完就气呼
呼地回卧室了。

母亲见状忙不迭地说：“没事的，我也
觉得1万元少了，我明天回去跟你弟弟说
一下，再凑点钱！”

此时，我心里咯噔一下，遭了，妻子难
不成要把这辆旧车卖给她弟弟？前不久，
在农村的内弟坐我们的车外出，途中，内
弟说：“姐夫，等你们哪天买了新车，把这
旧车便宜卖给我吧。”当时我笑着说道：

“只要你姐同意就行。”并说最近就在看
车，打算买辆新的呢。

这车卖给谁不是卖啊，何况母亲张口
了。想到这，我提高嗓门说道：“妈，不用
了，这个家我还是能做了一些主的。”

就在这时，妻子从卧室走了出来，只
见她手里提着两个大塑料袋：“妈，冬天到
了，这是我前几天去市里办事时特意给您
和爸买的羽绒服。”边说边将羽绒服递到
婆婆手上。

就在我抱怨妻子打算用这两件
羽绒服搪塞我母亲时，妻子转身

从旁边的抽屉里拿出一把钥
匙递到婆婆手里：“妈，车

子我不会卖，但是我要
送给你们，谁叫咱们
都是一家人呢，明天
您老回家后就叫
二弟来开车。”


