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秋天的庄稼
秋天，地里的庄稼一天一个

样儿，发黄发红发黑，饱了，香了，
熟了。下地摘棉花、摘绿豆，伏身
在田垄里，和庄稼一起，被风刮
着，被太阳晒着，被白茫茫的棉花
挤着，被黑腾腾的绿豆荚抬着，被
它们的香气噙着抱着，人会有一
种飘荡如飞的感觉，和庄稼、杂草
以及野花们因单薄而清纯的色彩
缠绕在一起，脑袋空空明明，忘了
自己是谁。

摘棉花的人，腰系粗布花包，
双手不停地在枝杈间上下挪动，
十个手指一齐上，捏紧暖烘烘拱
手指肚儿的棉花絮儿，把它们从
裂开五瓣的干花壳儿上拽下来，
青紫间杂的棉花叶子，有点甜有
点涩，风中摇动一地细碎如玉的
声响，把人里里外外泡个透。

摘绿豆时拿个小草筐，搁地
垄里不压庄稼。左手捏着豆秧
子，右手只拣黑荚子摘。摘绿豆
手要轻，不能伤了上面那层滚成
疙瘩的花儿。绿豆性凉，偏是脾
气躁，浑身上下披一层白毛儿，直
往身上粘，粘到哪儿哪儿刺痒。
绿豆的气味儿深藏不露，风也扬
不起来，雨也淋不出来，再毒的太
阳也晒不出来，只有上磨的时候，
才被石磨一股一股推送出来；擀

面条儿的时候，被擀面杖一片一
片擀出来；下进滚水锅里煮豆花
的时候，被翻腾的水花一朵一朵
喷出来。摘绿豆的快乐是听响，
摘够把，手一扬扔进筐里，啪啦
啦，豆荚砸着豆荚，震动熟透的豆
籽儿，细细碎碎如同情人重逢，柔
柔和和又似慈母别子，一声又一
声，洒落在人的心上，拱开无数坚
硬，青绿了长长远远的岁月。

离乡多年，听说乡亲们现在
不种绿豆了，种花生，种辣椒，也
种棉花。良种花生不爬秧，花生
果结在根部碗口大一块儿地方，
刨下来抖抖土，晒干垛院子里。
小辣椒一簇一簇朝天红，种麦前
连秧子薅下来，晒干也垛院子
里。摘棉花得趁露水，带壳儿往
下拧，晒干上茓子圈起来。等到
夜间或冬月人闲的时候再摘，这
摘法儿和先前已是大不相同了。
有星光的味道吗？有月光的味道
吗？有风刮过旷野、太阳晒着庄
稼的味道吗？我想是不会有的，
有的只是明亮的电灯光，有的只
是对收成高低的精打细算。当然
也有干枯的花壳儿和辣椒把儿硌
在手指上的感觉，有茎叶不曾霉
变的干香，丝丝渗进剥摘之人对
远方打工儿女的思念里……

歇歇儿

“歇歇儿”的意思就是休息一
会儿。“休息”这个词儿，咂摸起来
远没有“歇歇儿”鲜活，它没有太
阳味儿，也不能被流动的风吹
起。它灰暗不明，可以指下岗、免
职、退休，甚至还是死亡的近亲。
而“歇歇儿”是干活儿干累了、走
路走乏了，停下来歇会儿，它是汗
气腾腾的下力人的专有名词。它
让人想起细风中的柳枝子，想起
被阳光晒软、茎梗湿亮的草棵子。

撂开腿一口气儿跑他十几里
路，人走累了，随便往路边的草窝
儿沟坎上一坐，一双脚特别是脚
脖子酥酥的、麻麻的，那种感觉如
烟漫水洇，顷刻间弥散开来，说不
出的松爽惬意，就像是贪杯之人
酒瘾上来的时候灌了二两老白干
儿。更惬意的是春二月，下地去
和坷垃粪土打交道，趁饭劲儿猛
干一阵子，小晌午，人也乏了，把
手中的钩担、箩头或是铁锨、老虎
耙子之类往地上一扔，靠在地边
的排水沟岸上，要么干脆枕着胳
膊躺在地山沟里，偎鼻子蹭脸和

人亲热的，是或铁或木的工具与
土地相碰撞、砸得阳光四溅的声
音；是一窝子一窝子草根断裂，撩
拨得人从喉咙里脆甜到心里的声
音。抻胳膊叠腿儿，人把自己舒展
在天光下，舒展在簌簌刮动坷垃糁
儿的野风里，似睡未睡之际，只觉
得那个穷苦劳乏的肉身，变了被风
淘洗得轻爽无比的豆荚子。

若是伏天或是数九寒冬，干
的又是大重活儿，歇歇儿就别有
一番滋味了。割麦收秋，几个来
回下来，人的腰像断了一样，歇歇
儿时往庄稼铺子上一躺，抱着膝
盖来回翻，好大一会儿才能缓过
气来。冬天送粪，人饿地又虚，铁
轱辘陷进土里，曳车的人身子弯
成弓，头一点一点往前挣，那个累
呀，说“筋断力出”一点儿都不过
分。好容易盼到歇歇儿，风一刮，
汗水溻透的衬衫冰凉冰凉贴在皮
肤上，又冰冷又腻味的感觉实在
不好受。歇不多大一会儿，不等
谁喊，人就被冻得急着起来干活
儿了。

远去的岁月
◎曲令敏（河南平顶山）

冬日午后，我在路旁等车的
时候，忽然看到路对面的一棵
树。那是一棵老树，叶子已经落
光。我与这棵树面对面，觉得它
与我在眼神交会。我深情地注视
着它，它温厚地凝望着我，彼此好
像失散多年的风雨故人，气质风
貌那么相似。

我想起几天前，大家在中学
同学微信群里谈论起“老”的话
题。我们这群人，已经迈入“老”
的门槛，虽然大家都不服老，但

“中老年人”已经是撕不掉的标
签。直面现实，不再盲目与时光
对抗，也是一种勇气。有人说要
老成一朵花，有人说要老成一片
湖，有人说要老成一座山。我觉
得老成一棵冬天的树，是最理想
的状态。花容易枯萎，湖太过安
静，山又太过沉稳，冬天的树则最
相宜。

对面的这棵树，繁华落尽，瘦
削冷峻，底蕴丰厚，风骨毕现。它
的气质淡然从容，似乎早已做好
迎接冬天的准备。风霜冰雪正在
来的路上，那有什么要紧，漫漫岁
月里，它经过了多少场风霜，迎战
过多少次冰雪，所有的经历都印
刻在年轮里，化作时光沉淀的智
慧。沧海一声笑，滔滔两岸潮，如
今这棵老树只剩下平静和旷达。
浮沉且随它，起落寻常事，枯荣都
自在。一个人如果老成这样的境
界，算是无比通透了。

一个人老成一棵树，是有境
界的。岁月赐给我们衰老和皱
纹，这是生命的无奈，我们无法拒
绝。但与此同时，我们也会收获
练达和从容，经验和智慧。一个
人老去的过程，应该是一棵树删
繁就简的过程。树叶凋零，是在
为生命做减法，减掉繁复冗杂，减
掉种种欲望，减掉重重枷锁，最终
只剩下简洁清瘦的枝干。一棵冬
天的老树，凸显的是风骨和气
节。容颜的苍老，与气质的淡然
是合拍的。

一棵冬天的树，身姿挺拔，枝
干笔直，沧桑而不油滑，通达而不
世故。我在一些场合，见到有的
老人，明明满脸沧桑，一双眼睛里
却满是计较和算计。他们浑身是
刺，谁碰到他们的刺便不依不饶，
百般较劲。别人老成了一棵树，
他们老成了一蓬乱草，狼狈而仓
皇。而有些老人，真的老成那冬
天的树。我欣赏杨绛先生老年时
的状态，淡定从容，优雅沉静。还
有艺术家黄永玉，虽然被称为“老
顽童”，但是他的天然率真是历经
沧桑后的本色再现，他的乐观豁
达是繁华落尽后的返璞归真。我
们这些奔“老”而去的人，真的应
该好好思考一下老去的姿态了。

老成一棵冬天的树，删减的
是繁复的欲望，留下的是风骨和
气韵。

老成一棵冬天的树
◎王国梁（河北保定）

今天，办公室的同事推给我一
则视频，是一个40岁的远嫁女儿
隔着监控喊“爸爸”，无论黑夜白
天，父亲无论在干什么，都会不厌
其烦地回应她。那一声声“爸爸”
落在了老父亲的心上，那一声声应
答也落在了观众的心上。这让我
想起了课堂上那个神情落寞的小
女孩。

那是去年的一天，我和孩子们
一起学习屠格涅夫的散文《麻
雀》。讲到鸟妈妈舍身救子的片
断，我延伸到生活中妈妈对孩子的
爱，让同学们说说自己与妈妈之间
的故事。孩子们热烈地讨论着，纷
纷举手讲述自己和妈妈之间的温
暖片断。在那些兴奋的小脸庞里，
一个叫小雨的女孩眼神呆滞，一脸
落寞。我依稀记得她奶奶说过，她
是单亲家庭，也许是触到她的伤心
事了。

下课了，值日班长到办公室找
我，郑重其事地说：“老师，我觉得
你伤害了小雨。”我有点诧异，询
问：“怎么啦？”他说：“因为小雨没
有妈妈，而你提到了妈妈。”我有些
无奈地说：“那好，你让她到办公室
来吧！”

不到两分钟，小雨号啕大哭
着和另一个女孩来到办公室。“怎
么啦？”我拉过小雨的手，关切地
问。她用手指着同来的小女孩，
抽噎着小声说：“她说我没有妈
妈。”同来的小女孩满脸惶恐，一
副手足无措的样子。我看着同来
的女孩，轻声询问：“你真的这样
说了吗？”小女孩默默地点了点
头。“你知不知道这样说会让小雨
伤心吗？”我说。“我不该这样说
的，老师。”同来的女孩小心翼翼
地说。“那就给小雨道歉吧！”我提
议。女孩真诚地说着“对不起”，
小雨哭着说“没关系”。

让同来的女孩离开，我给小雨
擦拭着眼泪，问：“妈妈最后一次见
你是什么时候？”

“我两岁的时候。”我的心猛地
一揪，正是贪恋母爱的年龄，怎么
忍心呢？

“后来见过妈妈没有？”
“没有。”
“你知道她在哪里吗？”
“知道，她在山东威海。又生

了弟弟妹妹。”
“妈妈给你打过电话没？”我继

续询问。
小雨一边抹眼泪一边摇头。
我该怎样安慰她呢？妈妈，一

个亲切的字眼，却是小雨内心的遗
憾。我的大脑飞速旋转，该怎么抚
慰这颗小小的心灵呢？

“奶奶和爸爸对你好吗？”
“挺好的！”小雨回答。
“虽然妈妈不在你身边，但她

一定也是爱你的。大人也有无奈
的时候，你要理解妈妈，把妈妈放
在心里默默地记着。认真学习，
健康成长，等你长大了，妈妈或许
会来找你，你也可以去找妈妈。
你说好不好？”我安慰着小雨，告
诉她：“下一次想妈妈了就来找老
师，老师替妈妈给你一个爱的抱
抱！”

看着小雨逐渐远去的背影，我
的心里一阵悸动。愿她在没有妈
妈相伴的日子里，也能好好长大！

老师，你伤害了她
◎刘泽琴（四川绵阳）


