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父亲是个一丝不苟的人，
甚至有些刻板，不懂变通。家
人都说他有些“呆”。

30年前，为人坦诚、做事认
真的父亲，在国有建筑公司刚
工作没几年就被提拔为建筑队
长。大家都说父亲这个岗位
是个“肥差”，只要略微变通一
些，家里就能日进斗金。谁料，
父亲上任所谓的“肥差”后，家
里的日子却越过越紧巴了。

上三年级时，老师让同学
们填报自己父母的工作和职
务。我写完后，老师叫我到办
公室，说让我的父母来一趟。

隔日，我跟着父母来到老
师的办公室。老师开门见山
地说：“孩子说你在建筑公司
当队长，能不能帮忙弄些涂
料，再安排几个工人帮我们把
教室粉刷一下。”父亲看看老
师，又瞅瞅我，然后重重地点
点头。老师接着又说：“要是
涂料充足，能不能多拿一些，
家里要刷墙，就算是向您要个
人情吧……”听到这里，父亲
的脸有些红，但还是什么也没

说，又重重地点点头。
又过了一天，父亲来了，

手里拎着涂料和工具，当然还
有老师要的那份“人情”。

在老师的指挥下，我和同
学们纷纷搬动桌椅，为粉刷教
室做好准备。撤离教室前，我
看到父亲戴着报纸制成的帽
子、拎着粉刷工具进来了。

晚饭时，我问父亲白天的
事，母亲先开口说：“这个月，你
的零花钱没有了，你爸的烟钱
也没有了……”原来，父亲没有
到单位拿涂料，也没有找工人
去干私活，而是自己花钱买了
涂料，自己动手粉刷教室。正
因为这样的事情时常发生，我
家的日子才越过越紧巴。

那年，舅舅结婚要盖新房，
母亲想让父亲动用点“权力”，
帮舅舅一把，毕竟姥姥家不富
裕。父亲当时就答应了下来。
可到了盖房的时候，父亲又一
次自己去了现场。这一次母亲
的愤怒被点燃了，连续几天他
们都在吵架。好在父亲及时将
功补过，或者说母亲实在无奈

妥协了。
当时舅舅盖房子需

要木材做窗户框，父亲说
他单位就有能用的木材，
会安排专车送来。母亲很
高兴，终于轮到她在家人面
前露脸了。第二天，在舅舅
请来的木匠久等不到准备离
开时，父亲骑着一辆人力三轮
车拉着一车木材到了。木匠
师傅看到后大笑连连，问父亲
在哪里捡的碎木料，别说做窗
户框，就是拿去烧火都不是好
柴火……

时隔多年，我问父亲当
时为什么不用手里的“权
力”帮帮舅舅和家人。父亲
带我拿着网和一块肥肉来
到河边。他把肥肉放在网
里，很快一群小鱼就向
网里游去，父亲猛一提
手，一群小鱼全部落
网。看着网中的鱼
儿，我明白了，父
亲并不“呆”，反
而充满了智
慧。

父亲的智慧
◎王松涛（河北承德）

母亲打来电话，让我“双11”前回家
一趟。“啥事，还得‘双11’？”我问。“回来

再告诉你。”母亲神神秘秘。
“爸，我妈呢？”一只脚迈进门，看见坐

在沙发上悠闲看电视的老爸，我忙问。老
爸冲里屋努下嘴，目光又回到屏幕上。

“儿啊，可回来了。”母亲捧着刚买的智
能手机，闻声走出屋。

“妈，急三火四的，有啥急事？”我问。
“不急，你先坐下。”母亲笑了笑说，“这几

天，跳广场舞的姊妹们都在网购。听说‘双
11’特别便宜，你给妈也装一个，教教妈，我可
不能落后，让她们笑话我。”

听完母亲的话，我笑了。母亲八十有
一，自打今年跳起广场舞，穿着打扮一改
往日邋遢，浑身上下收拾得利利落落。
去年我说教母亲网购，她说这么大年纪
了不感兴趣，谁知如今却变了。

“妈，真是‘士别三日，当刮目
相看’啊。”我赞同地说，“早该这

样了。”我接过母亲的手机，下
载、安装、注册、登录。母

亲坐在一旁，目不转
睛，像一个认

真听课的小学生。我用了整整一个
下午，一步步教会了母亲如何选购、下
单，并把具体流程写在一张A4纸上。看
着戴老花镜的母亲，不厌其烦一遍遍操
作，敬佩之情油然而生。

母亲是个普通工人，没念过书，大字不
识几个。自从认识当兵的父亲后，为写书
信，一本新华字典翻得打了卷，里面密密麻麻
标了许多白字和只有她自己才能看得懂的动
物、小人和草木，愣是学会了看报和读书。

自从教会母亲购物，生怕母亲一不小心
被骗，绑定的银行卡上存的钱并不多。一
天，母亲突然打电话，说相中一台迷你洗衣
机，比实体店便宜三百多，付款显示钱不
够。下了班，我急匆匆赶回家，看了母亲
的购物收藏夹，赞道：“厉害啊，您老买东
西认准官方旗舰店啊。”

“这多亏了你老爸这个当过领
导的高参把关。”母亲得意地说，

“现在啊，你老妈不光学会了
网购，还学会了催货、退货
和评价呢，老姊妹们遇
到难题都会来请教
俺。”

母亲的“双11”
◎刘国瑞（山东聊城）

“年年雪里，常插梅花醉。
挼尽梅花无好意，赢得满衣清

泪。”暖阳斜照的午后倚窗闲读，
蓦然想起李清照的《清平乐·年年
雪里》，百感交集，忙跑进书房翻
看月份牌，真就进入了立冬时节。

立冬，作为冬季的第一个节
气，如今看来似乎与

平 日 并 无 二
致，但在

古代

却是一个重要节日。古代立冬，人
们以祭拜天地、举行收获节、开办
丰年宴会等方式迎接冬天。

早在周朝时，周王室就亲率文
武官员前往北郊“迎冬”，并设坛祭
祀。“迎冬”归来后，还奖赏那些为
国尽忠的烈属，抚恤贫苦之家和鳏
寡老人。每年立冬，汉文帝刘恒都
会向官员发放御寒的棉袄，魏文帝
曹丕则会提醒各级官员戴上帽子
保暖。这些人性化的举措充满了
融融暖意，颇受民众欢迎。

汉朝时，还流行立冬“拜师”，
人们会带着礼物前往恩师家中探

望。立冬这天，老师会提前在
厅堂里挂好孔子画像，学生
进门第一件事就是对着孔
子画像行跪拜礼，吟诵“孔
子，孔子，大哉孔子！孔
子以前未有孔子，孔子
以后孰如孔子”的话
语，以示尊崇。跪拜
仪式结束后，学生向
老师请安问好，并帮
助老师做一些家务
活儿。礼尚往来，学
生携礼前来，老师便
以美食款待。每逢

立冬，一些德高望重的老师家中
桃李满座，就像春节拜年，人来人
往，络绎不绝。

立冬意味着冬天的来临。此
时，草木凋零，万物枯寂，水凝成
冰，土凝成冻，农人卸下满身的
疲惫，不再下地劳作。寒气逼
人，围炉取暖成为人们的日常。
为了调养生息，养精蓄锐，民间
又有“立冬补冬”的习俗。所谓

“补冬”，一般指在立冬时分吃饺
子。立冬是秋冬季节之交，“交”

“饺”谐音，吃一碗热气腾腾的饺
子不但可以防寒御暖，而且饱含
满交鸿运之意。

古人的立冬习俗，不仅充满
着对时光的眷恋，而且传递出对
自然的敬畏。立冬这一天，各行
各业休假一天，人们回到家中或
促膝长谈，或围炉夜话，以团圆的
方式共享生活之美。

古人立冬忙什么
◎刘中才（湖北武汉）

霜降那天，按老家习俗，
我们回去祭祖。返回时，母亲
照例准备了大包小包的东西。

临走时，母亲突然说再等
一下，然后急急往回走。“妈，都
带这么多东西了，我们什么也
不缺。”妻子怕母亲累着。“没
事，你们等一下。”母亲慌得连
头都没回，灰白的头发在风
中飘动。

过了好一会儿，母亲
拿着一个小布袋来了，袋
口用毛线扎着。女儿好
奇地问：“奶奶，这是什
么啊？”“这是我和你爷
爷摘的野菊花，你爸工
作累，爱失眠，用这个
做枕头睡得香！”母亲
乐呵呵地把布袋给了
我，叮嘱我回去一定要
枕着菊花睡觉。

车子启动，看着两
位老人在风中的身影越
来越远，我思绪翻滚。每
次回家，都是一场亲情盛
宴，父母总是尽己所能给
我们一切能给的东西。我
只不过在电话里不经意地说

最近睡眠不太好，母亲就记在
心上，和父亲去山上摘了野菊
花。打开布袋，那些已经晒干
的野菊花静静地簇拥着，我轻
轻抓起一把放在鼻尖，真香。
女儿也凑过来，连声说道：“好
香，奶奶摘的菊花就是香！”她
不知道，和城里的家养菊花比，
这些野菊花是历经风霜才浸润
香气的。

一回到家，我和妻子就忙
着把那袋野菊花倒出来，居然
铺满了几张报纸。那些野菊花
全是半开或未开的，被温暖的
阳光晒过后呈焦黄色，朵朵饱
满。我不禁想起父母采摘菊花
的情景：他们相互搀扶着走在
田间地头、小山冈上，挑选那些
还没有完全开放的花骨朵，“笨
拙”地采摘着。这么多花他们
要摘多少天啊，还要晒干过筛
灌进布袋，而这些只是因为我
无意间的一句话。想着想着，
眼眶不禁有些湿润。

妻子拿起针线，连夜缝了
个菊花枕头。枕着菊花安然入
眠，我做了一晚美梦，连梦都沾
着野菊花的香。

一枕菊花
◎赵自力（湖北黄冈）


