



## 古人立冬忙什么

◎刘中才(湖北武汉)

“年年雪里，常插梅花醉。授梅无好意，赢得满衣清泪。”暖阳斜照的午后倚窗闲读，蓦然想起李清照的《清平乐·年年雪里》，百感交集，忙跑进书房翻看月份牌，真就进入了立冬时节。立冬，作为冬季的第一个节气，如今看来似乎与平日并无二致，但在古代

却是一个重要节日。古代立冬，人们以祭拜天地、举行收获节、开办丰年宴会等方式迎接冬天。

早在周朝时，周王室就亲率文武官员前往北郊“迎冬”，并设坛祭祀。“迎冬”归来后，还赏赐那些为国尽忠的烈属，抚恤贫苦之家和鳏寡老人。每年立冬，汉文帝刘恒都会向官员发放御寒的棉袄，魏文帝曹丕则会提醒各级官员戴上帽子保暖。这些人性化的举措充满了融融暖意，颇受民众欢迎。

汉朝时，还流行立冬“拜师”，人们会带着礼物前往恩师家中探望。立冬这天，老师会提前在厅堂里挂好孔子画像，学生进门第一件事就是对着孔子画像行跪拜礼，吟诵“孔子，孔子，大哉孔子！孔子以前未有孔子，孔子以后孰如孔子”的话语，以示尊崇。跪拜仪式结束后，学生向老师请安问好，并帮助老师做一些家务活儿。礼尚往来，学生携礼前来，老师便以美食款待。每逢

立冬，一些德高望重的老师家中桃李满座，就像春节拜年，人来人往，络绎不绝。

立冬意味着冬天的来临。此时，草木凋零，万物枯寂，水凝成冰，土凝成冻，农人卸下满身的疲惫，不再下地劳作。寒气逼人，围炉取暖成为人们的日常。为了调养生息，养精蓄锐，民间又有“立冬补冬”的习俗。所谓“补冬”，一般指在立冬时分吃饺子。立冬是秋冬季节之交，“交”“饺”谐音，吃一碗热气腾腾的饺子不但可以防寒御暖，而且饱含满交鸿运之意。

古人的立冬习俗，不仅充满着对时光的眷恋，而且传递出对自然的敬畏。立冬这一天，各行各业休假一天，人们回到家中或促膝长谈，或围炉夜话，以团圆的方式共享生活之美。



## 母亲的“双11”

◎刘国瑞(山东聊城)

母亲打来电话，让我“双11”前回家一趟。“啥事，还得‘双11’？”我问。“回来再告诉你。”母亲神秘地说。

“爸，我妈呢？”一只脚迈进家门，看见坐在沙发上悠闲看电视的老爸，我忙问。老爸冲我努努嘴，目光又回到屏幕上。

“儿啊，可回来了。”母亲捧着刚买的智能手机，闻声走出屋。

“妈，急三火四的，有啥急事？”我问。

“不急，你先坐下。”母亲笑了笑说，“这几天，跳广场舞的姊妹们都在网购。听说‘双11’特别便宜，你给妈也装一个，教教妈，我可不能落后，让她们笑话我。”

听完母亲的话，我笑了。母亲八十有一，自打今年跳起广场舞，穿着打扮一改往日邋遢，浑身上下收拾得利利落落。去年我教母亲网购，她说这么大年纪了不感兴趣，谁知如今却变了。

“妈，真是‘士别三日，当刮目相看’啊。”我赞同地说，“早该这样了。”我接过母亲的手机，下载、安装、注册、登录。母亲坐在一旁，目不转睛，像一个认

真听课的小学生。我用了整整一个下午，一步步教会了母亲如何选购、下单，并把具体流程写在一张A4纸上。看着戴老花镜的母亲，不厌其烦一遍遍操作，敬佩之情油然而生。

母亲是个普通工人，没念过书，大字不识几个。自从认识当兵的父亲后，为写书信，一本新华字典翻得打了卷，里面密密麻麻标了许多白字和只有她自己才能看得懂的动物、小人和草木，愣是学会了看报和读书。

自从教会母亲购物，生怕母亲一不小心被骗，绑定的银行卡上存的钱并不多。一天，母亲突然打电话，说相中一台迷你洗衣机，比实体店便宜三百多，付款显示钱不够。下了班，我急匆匆赶回家，看了母亲的购物收藏夹，赞道：“厉害啊，您老买东西认准官方旗舰店啊。”

“这多亏了你老爸这个当过领导的高参把关。”母亲得意地说，“现在啊，你老妈不光学会了网购，还学会了催货、退货和评价呢，老姊妹们遇到难题都会来请教俺。”

## 父亲的智慧

◎王松涛(河北承德)

父亲是个一丝不苟的人，甚至有些刻板，不懂变通。家人都说他有些“呆”。

30年前，为人坦诚、做事认真的父亲，在国有建筑公司刚工作没几年就被提拔为建筑队长。大家都说父亲这个岗位是个“肥差”，只要略微变通一些，家里就能日进斗金。谁料，父亲上任所谓的“肥差”后，家里的日子却越过越紧巴了。

上三年级时，老师让同学们填报自己父母的工作和职务。我写完后，老师叫我到办公室，说让我的父母来一趟。

隔日，我跟着父母来到老师的办公室。老师开门见山地说：“孩子说你在建筑公司当队长，能不能帮忙弄些涂料，再安排几个工人帮我们把教室粉刷一下。”父亲看看老师，又瞅瞅我，然后重重地点点头。老师接着又说：“要是涂料充足，能不能多拿一些，家里要刷墙，就算是向您要个人情吧……”听到这里，父亲的脸有些红，但还是什么也没

说，又重重地点点头。

又过了一天，父亲来了，手里拎着涂料和工具，当然还有老师要的那份“人情”。

在老师的指挥下，我和同学们纷纷搬动桌椅，为粉刷教室做好准备。撤离教室前，我看到父亲戴着报纸制成的帽子，拎着粉刷工具进来了。

晚饭时，我问父亲白天的事，母亲先开口说：“这个月，你的零花钱没有了，你爸的烟钱也没有了……”原来，父亲没有到单位拿涂料，也没有找工人去干私活，而是自己花钱买了涂料，自己动手粉刷教室。正因为这样的事情时常发生，我家的日子才越过越紧巴。

那年，舅舅结婚要盖新房，母亲想让父亲动用点“权力”，帮舅舅一把，毕竟姥姥家不富裕。父亲当时就答应了下来。可到了盖房的时候，父亲又一次自己去了现场。这一次母亲的愤怒被点燃了，连续几天他们都在吵架。好在父亲及时将功补过，或者说母亲实在无奈

妥协了。

当时舅舅盖房子需要木材做窗户框，父亲说他单位就有能用的木材，会安排专车送来。母亲很高兴，终于轮到她在家人面前露脸了。第二天，在舅舅请来的木匠久等不到准备离开时，父亲骑着一辆人力三轮车拉着一车木材到了。木匠师傅看到后大笑连连，问父亲在哪里捡的碎木料，别说做窗户框，就是拿去烧火都不是好柴火……

时隔多年，我问父亲当时为什么不用手里的“权力”帮帮舅舅和家人。父亲带我拿着网和一块肥肉来到河边。他把肥肉放在网里，很快一群小鱼就向网里游去，父亲猛一提手，一群小鱼全部落网。看着网中的鱼儿，我明白了，父亲并不“呆”，反而充满了智慧。

## 一枕菊花

◎赵自力(湖北黄冈)

霜降那天，按老家习俗，我们回去祭祖。返回时，母亲照例准备了大包小包的东西。

临走时，母亲突然说再等一下，然后急急往回走。“妈，都带这么多东西了，我们什么也不缺。”妻子怕母亲累着。“没事，你们等一下。”母亲慌得连头都没回，灰白的头发在风中飘动。

过了好一会儿，母亲拿着一个小布袋来了，袋口用毛线扎着。女儿好奇地问：“奶奶，这是什么啊？”“这是我和你爷爷摘的野菊花，你爸工作累，爱失眠，用这个做枕头睡得香！”母亲乐呵呵地把布袋给了我，叮嘱我回去一定要枕着菊花睡觉。

车子启动，看着两位老人在风中的身影越来越远，我思绪翻滚。每次回家，都是一场亲情盛宴，父母总是尽己所能给我们一切能给的东西。我只不过在电话里不经意地说

最近睡眠不太好，母亲就记在心上，和父亲去山上摘了野菊花。打开布袋，那些已经晒干的野菊花静静地簇拥着，我轻轻抓起一把放在鼻尖，真香。女儿也凑过来，连声说道：“好香，奶奶摘的菊花就是香！”她不知道，和城里的家养菊花比，这些野菊花是历经风霜才浸润香气的。

一回到家，我和妻子就忙着把那袋野菊花倒出来，居然铺满了几张报纸。那些野菊花全是半开或未开的，被温暖的阳光晒过后呈焦黄色，朵朵饱满。我不禁想起父母采摘菊花的情景：他们相互搀扶着走在田间地头、小山冈上，挑选那些还没有完全开放的花骨朵，“笨拙”地采摘着。这么多花他们要摘多少天啊，还要晒干过筛灌进布袋，而这些只是因为我无意间的一句话。想着想着，眼眶不禁有些湿润。

妻子拿起针线，连夜缝了个菊花枕头。枕着菊花安然入睡，我做了一晚美梦，连梦都沾着野菊花的香。