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有电话来，是陌生的号码，来自
石家庄。摁下接听键，并不熟悉的
方言噼里啪啦戳进耳朵里，我定了
定神，努力分辨了一下他说的话：

“猜猜我是谁？”我心里一个咯噔，警
报拉响：“是骗子行骗来了？”我冷下
脸来：“不知道，挂电话了！”那边急
了：“我是通城的！”通城倒是有亲
戚，我的大姑妈在通城。我慎重起
来：“你要是表哥，就叫我的小名吧，
要不我就挂电话了！”电话那头哈哈
大笑起来：“丫头，你真的不记得表
哥了？”这爽朗的笑声叩开记忆之
门，的确是表哥的声音，只是听上去
苍老了许多。

表哥在电话里娓娓地问起我母
亲的身体，弟弟和我的婚姻工作情
况……我一一回答好，也问候起
他。人到中年的他，依然干老本行
——木匠，如今在石家庄的一家建
筑工地上做木工。我忧心忡忡地
说：“哥，房屋的高处你不要爬上去，
让别人爬！”表哥又一次爽朗地笑起
来：“丫头，在一起干活怎么好占别
人的便宜，危险的就让别人干？这

也不是你哥的性格……”我改口：
“哥，那你小心一些！”这样谈论生计
艰辛，引我为他担忧，一定不是表哥
打电话给我的本意。他话头一转，
说起我小时候的事。

提到从前，事情还得从我大姑
妈做小姑娘那会儿说起。其时，家
穷又遭旱灾，姑妈不辞而别离开父
母，一路漂泊到通城，遇到大姑父，
家里有地，还养羊，算是个能填饱肚
皮的人家，姑父人忠厚老实待姑妈
也好，大姑妈就留在通城与姑父成
了家。表哥长到十岁左右，姑妈不
堪忍受思乡之情，带着姑父表哥三
人归省。全家人喜极而泣，原来姑
妈在人世安好。

等到家乡再遭水淹，全家人去
通城姑妈家避难。那一年，我四
岁。姑妈家的土坯房有一个破洞，
我最爱蹲在洞旁，往外看路上来来
往往的车辆和各色行人，表哥却最
不能忍受屋子上伤口似的洞。他放
学回来第一件事，就是用泥土夯成
块，把洞塞好。等他第二天上学后，
我就站在那洞口摇晃身体。我不明

着去拆洞，只管靠在那里摇晃，晃着
晃着，身后的泥块轰然倒出去，洞又
出来了。表哥回来再填洞，他走了
我又去重复第一天的动作。表哥在
电话里旧事重提，说：“小时候的你
那么顽皮，真让人受不了！”多么奇
怪，表哥说往事的语气分明是快乐
的，远去的苦难童年，如今在我们心
头上泛起一片温暖的记忆。

姑妈去世时我没能去，是小弟
和母亲赶去奔的丧。表哥说：“已经
有十年没见到你了！”是的，平日我
们这些如蝼蚁般生活在尘世的人，
总是在为生活奔忙，相聚是奢侈
的。但这通电话，分明让我感受到
亲情的分量。龙应台在《共老》里说
兄妹亲情：“我们不会跟好友一样殷
勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，
不会跟夫妇一样同船共渡……”

表哥打来的半个小时的电话，
让我明白，所谓亲情，是十年未见，
你想起我来，依然是一颗最热烈的
心，依然不忘相处的每一个细节。
我们散落天涯，互不见面，却永远不
会忘记彼此！

小时候，我总喜欢跟在母亲身
后，在热闹的灶台前，看她巧妙操控
灶膛里的火焰，烹饪出满屋子的香
气。那时的我，对灶台充满敬畏与
好奇，那团跳跃的火焰，似乎就是一
个小小的天地，既能将食物烹调得
美味可口，又能带给我们温暖和慰
藉。

灶台，是家的象征，是温暖的源
泉。寒冷的冬天，灶台更是我们最
向往的地方。雪花飘舞，北风呼啸
时，家里的灶台总是热气腾腾，温暖
如春。

我清晰地记得，母亲烹饪时那
专注而认真的表情。她熟练的动作

仿佛是一种艺术，一种流淌在血液
里的传承。油温刚刚好，菜肴下锅，
瞬间响起噼里啪啦的声音，那是食
物与热油的交响曲，是人间烟火的
真实写照。我站在一旁，看着那团
团上升的烟雾，闻着诱人的香气，心
中充满了对母亲的敬爱与对美食的
期待。

灶台，又是情感的交流站。家
人围坐在灶台前，分享着美食和欢
笑，讨论着春种秋收，畅聊着奇闻趣
事，每一个细微的动作，每一个微妙
的表情，都透露着家人之间的温情
和关爱。我记得在冬日的午后，父
亲总会坐在灶台前，一边添柴火，一

边给我们讲古老的故事。那些生动
的情节和丰富的情感，都深深印在
我的心中。

随着时间的推移，社会的发展，
灶台渐渐淡出了我们的生活。煤
气、电炉、微波炉等现代化设备让做
饭更加便捷高效。然而，那种对灶
台的依赖和情感却始终难以割舍。

如今虽然不能再像小时候那样
围在灶台前看着母亲烹饪，但我依
然会怀念那些与灶台相关的时光。
每当我在厨房里忙碌时，总会想起
母亲那熟练而专注的模样。那种感
觉是如此的熟悉和亲切，仿佛又回
到了那个充满烟火气息的小厨房。

早年的一天，儿子从郑州打来
电话：“伯，您孙女吃梨时说没见过
梨花。在咱西厢房后边那块地里
栽点果树呗，开花时我带她们回家
看，果熟时我领她们到家摘，也能
多回去几次看看您和妈。”

好主意！我把院里的杂七杂
八的树清理掉，开了一方果园。一
圈花椒作围墙，栽下黄桃树、白桃
树、秋桃树、冬柿子、软枣柿，还有
一棵核桃树和稀缺的面梨树、沙梨
树。树下种了蒲公英，又放几箱
蜂。春夏有花，四季有果，十分惬
意。

我修枝打杈，喷药预防，天高
浇灌，养蜂摇蜜，忙亦乐乎！

起春了，它们的枝条变绿了。
雪白的梨花、粉红的桃花、金黄的
柿花、黄灿灿的蒲公英，这花开了
那花开，你追我赶，争奇斗艳。蜂
蝶在花间采粉弄蜜，嘤嘤嗡嗡，像
在演奏乐曲。阳光熙和，微风轻
拂，空气中飘散着缕缕清香。

孙女回来了，打个提溜爬到桃
树上，鼻子对着花蕊深深吸几下：

“甜香。”折一枝，别在发间，头像拨
浪鼓样转几下，笑着问我：“爷爷，
好看不？”

夏日，各种果树生机勃勃，枝
叶繁茂，浓荫如盖。在果树下支个
小石桌，搬几块青石为凳，便是乘
凉的好地方。村里的老邻居来围
坐一起，侃大山，摆城墙，谈天论
地。我看树上有熟的桃儿、梨，便
摘下招呼大家，再泡上几杯蜂蜜，
在闲适清静中体味岁月的温柔。

金风送爽的日子，果园里硕果
累累。红白相间的秋桃，如姑娘涨
红的脸庞；身披绿衣的青梨在枝头
上摇坠；柿树上将熟的黄柿子、熟
透的红柿子，如一个个小灯笼悬金
挂彩。秋桃掰着吃满口清甜，青梨
啃着吃脆甜无渣，柿子吸着吃爽滑
顺溜，真是大饱口福了。

立冬以后，万物凋零，果园又
是另一番风光。朔风吹起，柿树叶

像一个个风筝在果园上空飘来荡
去，打着旋儿落下，给果园铺上一
层软绵绵的地毯。树上的果实不
藏不躲，裸露枝头，摇摇摆摆，煞是
喜人。冬柿子一个个泛着红光，外
面还结一层薄薄的白霜，朱实金
悬，流金饰彩，向人们发出甜蜜的
诱惑；软枣柿小巧玲珑，似玛瑙、似
珠玑、似珊瑚，也似在和我们挤眉
弄眼；面梨悬挂枝头，一会儿露出
半个黄脸，一会儿露出半个红脸，
像给我们玩魔法；沙梨其貌不凡，
似铁制铃铛在风中摇曳着。

在果园里搭个柴棚，把果子摘
下来放棚上，到天寒地冻时，上到
棚上，扒开雪下的柴草，里面的果
子一个个捏着软乎乎的。冬柿、软
枣柿吃着凉甜醒酒，消炎润喉；面
梨吃着面甜，沙梨吃着沙楞楞的
甜。自己吃不完，给七邻八舍、亲
戚朋友送些，大家一起分享生活的
甘甜。

果园不大，风情万般！
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