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过了农历八月十五，秋意就更浓
了，天也凉了许多，秋雨下个不停。

我在读一本书，是贾平凹先生的
《河山传》，就是这时，在深圳的永乐君

把我拉进了鲁山三
高“恰逢 98 年”校友
群，还给我发了不少
信息，希望我能回去
参加联谊活动，“我
每天看着那么多老
师和同学假期里也
不休息，为这事儿忙
碌，我就着急哩很，
真想飞回去，只是身
体不老得劲”。我问
了他几次，他才说得

了急性肾结石。“身体健康第一，别着
急，慢慢调治调治就中了。”我安慰着
他时，他还在说：“得的真不是时候！”
我本来还要说一些话给他，却没有说
出口，多少话也抚慰不了他想回来又
回不来的心。

侯新发老师加了我的微信，并邀

我也回去看看，他还把我的几篇拙文
发到了校友群里。我那时为学校写
的文章中，自然有侯老师的名字。他
们那一批年轻的老师，皆优秀，且都
有自己好听又易记的大名，而侯老师
的名字似乎更好记一点儿，他是体育
老师，功夫强不说，人又活泼幽默，与
学生们打成了一片。“侯老师就是我
们的‘猴哥’。”我听了，就笑了，十五
六岁的少年对老师的爱，自有自己的
表达方式。

后来，李松涛老师的微信也加上
了。在校时，我与他是“邻居”，毕业于
河南大学的他，温文尔雅，话不多，却
温暖……

那时，我从这些年轻老师的身上，
学到了许多书上学不到的知识，自然
心存感激。

我的楼下住的都是学校聘请来的
老先生们，我时常与胡宗学、翟登松、
李绪岑、李国健、张福庆、司金印、姚廷
西等先生们说说话。来自宝丰的胡宗
学老师给我讲了他背着老娘到河南大

学上学，还有他这个学历史的常常跑
到医学院听课，竟通了医术，以及他在
南阳遇到爱情的故事；司金印老师在
张良高中教过学，与我就更近一点儿，
他的屋里总是熬着中药，苦涩的味道
冲鼻，“我跟牛一样，整天吃这些药草，
越吃越有劲儿。”他说了，就哈哈地大
笑。其实，他知道自己的胃病很重了，
却依然坚持着教学……

这些退而不休的老师，心里还装
着学生们，张福庆老师说：“这是学校
招来的第一批孩子，我们都老了，心有
余力不足了，但能陪他们走多久就走
多久……”他的外号是“张具体”，他没
有教课，可他把家就安在了学校。

侯新发老师将拙文推介后，就有
一些老师和同学去关注了，一位叫徐
若冰的同学还赞赏了不少，特地给我
留言说是“98届的学生”。那时候，我
在校并没有教课，甚至可以说我并不
是他们的老师，我只是做一些学校的
宣传、图书管理、报刊征订等工作，而
不少同学课余却喜欢来找我说话，他

们叫我“老师”时，我就说：“别叫我老
师，我是把你们当弟弟一样看待的。”

后来，我离开了学校，还时不时收
到一些同学的信。

20多年后，我又回到了学校。那
位漂亮文静的女老师，带我们到办公
室刚坐下，就把茶水和果品端过来了，
笑着说：“老师，请喝茶，请吃点东西。”
我笑着说：“我可不敢称老师。”正说
着，方老师的手就握过来了。他和爱
人都是教语文的，都是湖北人，来校一
二十年了，方老师的文章写得极好。
一对异乡人却扎根于鲁山的教育事
业，岂不令人敬重？

见到了老校长刘福朝先生，91岁
的他，耳不聋，声如钟，我搀着他走了
一段路，他说：“看到孩子们都好，心里
可得劲。”先生爱了一辈子学生，高寿
康健。

同学们皆近中年，回到了校园，却
一下子成了少年，还要老师们再为他
们上上课，端正地坐在讲台下，聚精会
神听讲的时候，谁的心不激动呢？
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一次偶然的机会，我在故园的墙
壁上看到一副父亲早年用过的柴椐
儿绳。掸去厚厚的尘土，柴椐儿依旧

光彩照人，弯弯的形
体，像是父亲的腰，深
深的磨痕，仿佛诉说
着父亲的艰辛。

提起柴椐儿，现
在的年轻人恐怕很难
见到了。它是一根柯
杈 棍 儿 做 成 的 小 农
具，有的地方也叫绳
勒头，缀在绳子头上，
相互依托，谁也离不
开谁。柴椐儿离开了
绳子，就没有一点儿
价值；绳子离开了柴

椐儿，束捆力也大打折扣。所以，农
家人的捆柴绳上大多带一个柴椐
儿。捆柴草时把绳子摊在地上，柴草
摞在绳子上，够捆了就把绳头从柴椐
儿里穿过去，脚蹬着柴草，绳子挽在

手臂上使劲勒，绳子从柴椐儿里缓缓
滑过，发出吱吱的叫声，直到勒不动
了把绳子扭一下套在柴椐儿的尖头
上，绳子的回拉力把绳头压得死死
的，不会松动。解捆时猛拽一下绳头
绳扣就开了，非常方便。

柴椐儿做工简单，取材也很方
便，乡下人都能做，几乎家家都有，但
选料有讲究，糠脆的木头绝对不行，
桐木、椿木就做不了柴椐儿。做柴椐
儿的木头必须既柔软又瓷实，桑木和
山杂木最好。有经验的人常到山里
灌木丛中找柯杈棍儿做柴椐儿，灌木
低矮多杈，生长缓慢，质地坚硬，做出
的柴椐儿耐造。父亲挑选柯杈棍儿
很挑剔，必须是三股杈的，这种造型
才能做出好柴椐儿；柯杈棍儿不能过
粗，也不能太细，粗了不容易捏弯，细
了耐不住拉力；而且其中两根枝杈一
定要粗细相当，这样做出来的柴椐儿
才周正。按照这个标准就难找了，可
遇不可求。所以遇到这种品相的柯

杈棍儿父亲绝不放过，弄回家后，在
院子里生笼麦秸火把柯杈棍儿埋在
里面，烧透了趁热一捏皮就掉了，很
光滑。然后，把两根枝杈交叉在一起
捏成弧形，用铁丝扎起来。根部和剩
下的那根枝杈用镰刀削个尖头，柴椐
儿就做好了。父亲把它挂在墙上，等
到晒干了，定型了，添上一根长尾巴
就大功告成了。

别小看这个不起眼的小工具，运
送秸秆、上山打柴都离不开它。那时
候，农家人一日三餐生火做饭用的都
是土锅台，燃料就是秸秆。生产队的
庄稼收完后留下的秸秆一根不留分
给社员当柴烧，秸秆在百姓眼里与口
粮一样金贵。农家妇女最怕锅底里
冒不了烟，生产队分秸秆的消息总是
第一时间从她们嘴里变成男人们的
动力。每逢分秸秆，男人们便扛起扁
担，扁担上挂着捆柴绳，哼着小曲，蹚
着路沟里的浮土，到地里或场上找自
己的名字。找到了，小柴椐儿就派上

了大用场，刺啦刺啦几下就捆好了。
如果是短秸秆就“滴流挑”，扁担穿在
绳子下，找两根硬实的细棍儿插到扁
担眼儿里，撅着屁股硬着脖儿，费劲
巴力站起来，扁担在肩上挪几下找到
平衡，忽悠忽悠就担走了；如果是长
秸秆就“扎挑”，扁担插进秸秆捆中，
固定好后，先用肩膀扛起一头，再龇
牙咧嘴把另一头拔起来，趔趄几步，
双脚便与尘土一起飞。

没有柴椐儿绳的人就麻烦了，自
己水牛掉井里有劲使不上，请人帮忙，
一人拽一个绳头，拔河似的使尽全身
力气也捆不紧，走不了几步柴捆就得
散。

三十年河东，三
十年河西。现在农
村今非昔比了，家家
户户用上了天然气，
土锅台扒掉了，秸秆
还田了，柴椐儿也退
出了历史舞台。
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当第一片秋叶变黄，当第一
场秋雨落下，秋，迈着轻盈的脚

步，不动声色地穿过时光的缝隙，
徐徐而来。

这样的日子里，我们一行数人，驱
车百里，去参加同事爸爸的遗体告别仪

式。
同事的爸爸，之前在老家当了几十年

的村干部，利人为民，口碑极好。后来随子
女在粤定居，操持家务，带大了孙子外孙，解除
了儿女上班的后顾之忧。在溘然长逝的前一
天，刚好收到了“光荣在党50年”的纪念章，
也收到孙子被高校录取的通知书，这些荣
誉和喜讯，也算是为他的人生画上了圆
满的句号。

同事在得知爸爸是癌症晚期的
三个月内，一直强压心头的无助和
悲伤，寸步不离地服侍着爸爸，但
终究是回天无力。同事消瘦憔
悴了太多，我们一一和她拥
抱，表达着无言的悲伤。

和我们朝夕相处二十
多年的同事，从貌美如花
的少女时代，到现在白

发两鬓的人到中年，风风雨雨，
彼此相知，我们每天一起工作，
一起诉说生活的点点滴滴，或快
乐，或忧伤。而再过几年，我们都要
退休，来自不同省份的我们，就要各奔
东西，也许，往后余生，就再也见不到彼
此了。

仪式现场，那泪眼婆娑的面孔，那秋风
吹起的一阵花香，那秋雨洒落的一地悲凉，
使置身其中的我，任丝丝缕缕的情绪蔓延弥
漫。

人生一世，草木一秋。生命到头终作
古，繁华归尘身归土。每个人都来如风
雨，去似微尘。

至爱亲朋，像风来了又走，使我们
的心满了又空。相聚总不易，聚散终
有时。面对世事，面对时间，总无
能为力，虽今宵梦短，但思念情
长。

活着的我们，要收集爱，
撒播爱，当浮生如一梦，落笔
欲归尘时，才能得到“生如
夏花之灿烂，死如秋叶之
静美”的美评吧？

秋天
◎曹李晓（河南南阳）


