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手机振动了一下。
迷迷糊糊睁开眼，发现太阳已

从凤垭山溜到窗前。是妻子发来的
微信，干净利落只有两个字：上来。

这么多年，她给我发信息，心情
不错时，抬头一定会加两个字：哥
哥。但今天没有，显然她还没有释
怀。论起前因后果，似乎我更有理
由郁闷。

昨天给儿子报名，想去的班没
能如愿。初一新生两千多个，最有
名的老师不过二三。为让孩子赢在
起跑线上，我抹下脸给校领导打了
不下3次电话。以为一切都会水到
渠成，没料想现实给了我一记响亮
的耳光。瞟见我拿手机，妻在一边

声音不高不低地问我：“想给谁打
呢？”顿了顿又说：“何必自取其辱！”
一种悲愤的情绪像蚂蚁一般爬上心
头，人走茶凉的势利和人微言轻的
无奈，让我羞愧难当。

“想当年……”我悻悻然自言自
语。妻没好气地打断了我：“好汉不
提当年勇。即使当年你能办，也不
是因为你本身。”我一时语塞。妻的
话真实无比，但真实的东西往往直
戳人心。妻见我像斗败的公鸡，轻
声地问我：“儿子的未来真取决于上
哪个班？”

我把车门“嘭”地拉开，又“哐
当”一声关上。对妻子说：“你去办
入学吧。”看她掉头就走，头也不回，

我知道她一定在嘲笑我一个大男人
没得丁点格局。

妻在楼顶。楼顶不大，二三十
平方米，被妻子改造出来种花。似
乎种得还算有格局——如果格局能
指代布局有方、匠心别致。花的种
类繁多，高低错落，花期各异，因而
一年四季楼顶都花团锦簇，清香四
溢。我是花盲，妻不厌其烦，给我介
绍说这是绿萝，这是凌霄，这是太阳
花……我也渐渐略知一二。

妻正在给太阳花“掐尖”。有两
盆太阳花，已经被修剪成圆球状，一
根根老根在朝阳中“精神抖擞”。先
前觉得太阳花太不可思议，像松尖
的叶子上开着牡丹一般鲜艳的花

朵，我多次怀疑那些柔弱
枝茎承担不起那样的负
荷。妻总说万物都有其生
存法则，让我别操闲心。

今天第一次看到这一

根根老根，还是有些不解，不懂妻把
开得好好的花枝剪了干吗。妻说，
这些剪下来的枝条可以移栽。更重
要的是，现在是养根。

养根？这个词语像一道闪电划
过我迷茫的心。根是根本啊，没有
根，哪有茎？根不正，苗能红？想起
孔子的一句话：君子务本，本立而道
生。娃娃的成长，不也需要务其根
本吗？那这个根是什么呢？应该有
两种，一是父母是根，孩子是父母的
复制品，有什么样的根才会结什么
样的果。二是需要持续在孩子内心
种下阳光、健康、进取的根啊。

妻的脸色好转起来。她轻言细
语地说：“哥哥，养花和养娃是一个
道理！只要我们涵养好自己的根，
何愁枝头的花朵不会绽放！”

我搂着妻的肩膀，站定，脚底似
乎生了根，对着朝阳，长长吁出了一
口气。

养
根

我们小院，五户人家，几间
平房，院中一棵老槐树。小院
人不少，但同老槐树的叶子一
样，大家都大差不差，要说受人
尊敬的，当属老冯。

老冯是大货车司机，全国
到处跑。那时，鸡蛋、豆腐都要
凭票供应，“方向盘”可是让人
眼红的职业。老冯每每出车回
来，总要在大槐树下给邻居分
点肉、蛋、土特产什么的。张大
爷捋着胡子说，咱这小院儿，四
圈房围着一个木，就是一个

“困”字，幸亏有了冯师傅，车进
车出，打破了困局。

可老冯最想干的活儿，却
是抄抄写写，办个黑板报，写个
宣传材料什么的。他说走万里
路，早已绰绰有余，读万卷书，
写本书，才是他的梦想。那年
月，这就是痴人说梦，可他却坚
持做梦。谁在报纸上发个“豆
腐块儿”，他比人家还兴奋，追
着要底稿，问当初是咋想的、改
了几遍……那时，报社办通讯
员学习班，我领回来的学习材
料没了踪影，不用问，准在他的
车上。他出车带着笔记本，沿
途见闻，民俗风物，或长或短，
都记录下来。

老冯开了多年车，从未出
过安全事故，一般毛病自己就
能修。55岁退休后，不少人请
他，可他哪儿也没去，竟然去上
了老年大学。这下，大槐树下
可热闹了：“这年龄，经验、技术
正在火候上，开到60岁，再挣5
年钱多好！”“玩了一辈子方向
盘，老了老了，去上什么大学，
这是魔怔了吧？”“嗨，你要赶时
髦，去跳个广场舞，那多省劲。”
你一句，我一句，邻居们品着
茶，聊着老冯。老冯只是笑笑，

并不解释。
我们这是老城区，很多企

业都是以前的街道工厂，退休
工人有遛鸟的，有跳舞的，有下
棋的，有打拳的，还真没听说谁
去上大学的。我问老冯，你是
咋想的？老冯说，我一直就想
圆一个梦，写一本书。现在，有
电脑，有时间，也要不了几个
钱，我不想给自己留遗憾。

老冯的书稿我看过，内容
大致分三类：沿途见闻，风土人
情，这和工作是连在一起的；发
表在论坛上的生活杂感，所思
所悟；小院岁月的生活回顾。从
这本书可以看出老冯对生活的
梳理，也能看到他一路走来的脚
印，写得很朴实，也很认真。

那天，我们正在老槐树下
聊天，老冯带着新书回来了，笑
呵呵地每人送了一本。气氛一
下就热烈起来：“老冯你真行！”

“哎呀，咱这小院儿也出作家
了！”“当初张大爷就说，老冯是
打破咱小院儿困局的人，现在
成了给小院扬名的人。”

我接过书细看，封面儿是
一个小院，院中一棵沧桑的老
槐，如一把巨伞，树下一群人正
围在一起喝茶聊天；远处的天
边，有一辆卡车正缓缓驶来。
乍一看，像丰子恺笔下的民俗
画。这时有人说我：“看看你，
趴到桌子上写了这么多年，还
不如人家老冯一个开车的。”

他说的没错。人没有梦
想，一颗心总是飘着，凡事总是
应付，生活怎么会出彩呢？再
看封面上缓缓驶来的卡车，有
梦想铺就的道路，就是路途再
遥远，也能一路风景，而且走得
充实自信。因为那颗心，始终
有皈依之处。

一
路
风
景

父亲只上过三年初小，母
亲是个文盲，小时候家里没有
一本藏书，也从来没见父母读
过书，只见他们为了生计起早
贪黑，忙里忙外。父母总是叫
我们好好念书，念的当然是书
包里的课本。

上世纪60年代初，家里突
然有了4本书，是父亲单位发
的毛选四卷。书随意放在衣箱
上，似乎没翻看过，我认真地看
了一遍，关注的是文章后边的
注释，因为那里有很多细节和
故事。

上小学四年级时，班里来
了一位新班主任，姓许，南开大
学中文系毕业生，因为家庭成
分是地主，就分配到偏远小学
当了语文老师。许老师是个文
艺青年，喜欢写诗，偶尔发表一
首，就会在课堂上念给我们
听。他见我喜欢举手发言，就
鼓励我看课外书，把他新买的
《春秋故事》《战国故事》《秦汉
故事》借给我看，还叫我写读后
感，并在班上念给同学们听。
就是从那时起，我有了阅读的
兴趣，并从中找到了快乐。

可惜后来赶上了文化大革
命，全国人民只让看8个样板
戏，文学书籍成了大毒草，只有
一本书可看，就是《艳阳天》。
参加工作后，我用第一个月的
工资买了一本《艳阳天》，50年
过去了，书已经泛黄，看到它依
然百感交集。

改革开放后，我陆续买了
四大名著和《儒林外史》《聊斋
志异》，还有外国作品《静静的
顿河》《莫泊桑小说集》等，那是
一段快乐的阅读时光。

工友们见我有藏书，纷纷
来借。起初我坚决不答应，但

耐不住工友们的缠磨，你不借，
就说你是个“老鳖一”，只好借
了。我反复叮嘱要爱惜，看完
归还，谁知借出的书大多黄鹤
一去不复还。所以，我的藏书
一直不多，买了不少，借出去不
少，手边留得不多。

成家后，逛书店的时间少
了，买书的数量也少了，整天忙
于柴米油盐，照顾妻儿，但一有
空闲，我还是忘不了阅读。四
大名著读了不下十几遍，每读
一遍都有不同的收获。

不买书，不等于不读书。
前几年办了一张借书证，每个
月都要往市图书馆跑好几次，
借的大多是文史哲方面的书，
一年下来读了六七十本。

前几天，去文友老梅家串
门，顺便看了一眼他的书房。
15平方米的房间，三面都装成
了书架，上面摆满了书，大多是
崭新的，有的还没撕掉塑料包
装。老梅不无骄傲地说，门对
千竿竹，家藏万卷书，此乃读书
人的一大乐趣也。

我听后亦有同感，穷养猪，
富藏书，能拥有万卷书，真是一
件乐事。但我和老梅谈起读书
的事，却不甚了了。老梅把卢
俊义当作三国人物评说一番，
把张松说成了《水浒传》中的谋
士，这叫人不知说什么才好。

读书是一件高雅的事，有
人藏书万卷，插架盈壁，但只是
一种点缀、装潢。穷搜千卷，不
如融会一得。读书要有所融
会，自生新意，不只是口耳间的
誊抄转录。以我为书，才算做了
书的主人，才是享有式的读书。

富兰克林说，财富并不属
于拥有它的人，只属于享有它
的人，读书也是同样的道理。
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