

老父“抢”秋

◎汪志(甘肃张掖)

“抢秋抢收,不抢就丢。”这是八旬老父常挂在嘴边的一句话。这不,立秋了,一年一度的金秋季节又到了,所有的成熟都向秋天低下了头,秋风吹过,茂盛的田园终于说出了汗水的秘密。又是一个丰收年,秋玉米、中晚稻、棉花、大豆、花生、高粱等正是收获的季节。

八旬老父今年种了三亩多中稻,八分地棉花,还有几分地的大豆。早在一周前,老父就每天来田野好几次,查看这些粮食是否籽粒饱满了,他边看边不时掐一粒稻谷放在嘴里嚼一下。六十多年的农耕经验,让老父懂得了秋收什么时候“抢”最合适,籽粒饱满,破损粒少,粮食干净,杂质少,粮食干燥,含水量低,粮食中没有害虫,此时马上就要“抢”秋。否则,接下来一阵比一阵大的秋风就会将饱满的粮食吹落到地里,连绵的秋雨也会频繁出现,影响到秋收秋种。

老父爱听村口大喇叭里每天早中晚的天气预报,更经常问我们,未来天气如何?当查看到粮食已饱满,未来几天秋雨快要出现时,马上就动员全家甚至叫上亲戚起早贪黑去“抢”秋,当最后一粒粮食“抢”到仓里,老父脸上露出了笑容。

印象

中,老父这样的“抢”秋年年再现。记得有一年秋天,连绵秋雨下了一个多星期,还没有要停的意思,穗满压弯了腰的水稻禁不住秋雨的淫威,大部分已经匍匐在地,有些稻谷甚至开始发芽。灰蒙蒙的天上乌云密布,像一口沉甸甸的锅罩在心头,压得全家人喘不过气。老父心急如焚,眼看粮食成熟却不能收获入仓,一年的辛苦劳作就白搭了。天要下雨,咱不能拿个石头去打天,只能争分夺秒地“抢”。“抢”秋如救火,趁雨势稍小,全家老幼穿上雨衣,戴上雨帽,拿着镰刀下到齐膝深的水田里把稻穗割回来。多日阴雨让田埂变得湿滑泥泞,一不留神就是一个趔趄,老父肩挑背扛着湿漉漉的稻穗,奔走在田埂上。稻穗在室内脱粒后,把快要发芽的谷粒放在大铁锅里烘炒,再晾在通风的地上就不会发芽了。

《菜根谭》里说:“天薄我以福,吾厚吾德以迓之;天劳我以形,吾逸吾心以补之。”老父一年又一年的“抢”秋虽然辛苦劳累,但这是他每年中最幸福的时候,“人误地一时,地误人一年”,“抢”秋后,小麦、油菜等秋种作物要抓紧播下去,老父又要开始“抢”了。

一株花艳在田里是活泼的,嫁入瓶中便成了艺术。同样的物给予它不同的情景,呈现的状态也随之改变。

现在,一架丝瓜藤悬在躺椅上头,薄的叶片映着阳光的影子,我坐着看书,水在水槽中淌过,下面还是水。父亲多年前所种如月季蔷薇一类,已成半透的屏风,稀疏疏立在一旁,偶有小虫前来叨扰。在这样的环境里,丝瓜藤成了浮世的绿洲。

隐士或偷闲的人,以山为载体,盛放他们对生命的热爱。每每读到山居一类的文章,空气里隐约流动着雾气沾湿百重层林的味道。那是一种极为清幽的境地了,无论在里头飞一只鸟,跃一只鹿,都是灵动的泼墨画。人往往在特定的环境里,才成为那个内心的自己。

丝瓜藤下

◎靳小倡(河北廊坊)

像我故乡这座老房子,四壁是被岁月熏黄的斑驳。以后定会翻新造新房的,

到时养着的鸡鸭和架着的丝瓜,飘

香的灶台和吐出炊烟的烟囱,都会消失在

瓦砾中。是这里给予我最初的美学体验,

哪怕年幼时尚未形成思考。我写的句

子,是被乡土灌溉成的,而今熟了,成丝瓜,成月季,成万籁。

■广告

鹰城首届“文明中国风”集体婚礼

火爆报名中

情定金秋鹰城 共创美好未来

时间:9月22日(农历八月初八)上午10点
地点:示范区市民广场(音乐喷泉广场)

主办单位:市委宣传部、市民政局、市文广旅局、市总工会、团市委、市妇联
承办单位:平顶山日报社、市城乡一体化示范区管委会
协办单位:中国邮政集团有限公司平顶山市分公司

免费报名、中式婚礼,有开扇、跨鞍、撒谷、拜堂等流程,
新人将被聘请为“移风易俗宣传大使”,
收到主办方赠送的“新婚大礼包”,
还可在《平顶山晚报》进行结婚官宣,留作纪念。
喜讯电话:0375-2877520、13781062721
加入集体婚礼让你的婚礼更难忘!

欢迎各类商家洽谈合作

财富热线:
15516065520

