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单位北楼后沿路有一排泡桐树，是
2007年种下的。时光荏苒，转眼已是十
七年。

初见桐树时，树身盈盈不足一握，纤
弱的树枝上挂着屈指可数的树叶。但

“有苗不愁长”，桐树才不管世人眼光，既
来之，则安之。

在桐树还是树苗时，我的办公室在
一楼，偶尔开后窗，能看到它们乖乖地、
静静地立在那里，偶有风来，树身也跟着
晃动起来。我和同事担心弱小的它们熬
不过冬天，就找来木桩和绳子做固定，有
树木的衬托，为单位蓝白相间的主调平
添了色彩。

与桐树相邻五年后，我的办公室搬
到了东楼，虽不能抬眼即见到桐树，但偶
尔还会有意到北楼“故地重游”。年复一
年，如今的它们已超过四层楼高，枝繁叶
茂生机勃勃。

我默默注视着桐树的成长，桐树也
见证了单位和周边的变化，鸿鹰小区、东
方明珠小区越来越热闹，拥军路上新增
了好多高层建筑，创业大道上女贞与杨
树并排站立，人行道扩建，林荫小路上凉
风习习，湛河北路一直通向昆阳大道，湛
河治理后两岸垂青、鸟语花香……这些
与桐树们的直线距离不超过800米。

在办公楼上看桐树已经是平视了，
在拥军路上看它们只能仰视，它们真的
长大了，枝丫横生，高低错落，层层树叶
舒展如伞盖般。每到清明前后，桐花满
枝，香气沁脾，在淡紫色桐花的映衬下，
单位的北墙也俏丽了几分。

都说十年树木，一晃十七年了，这几
棵桐树成了拥军路上靓丽的风景，树枝
包揽了路上30米路段的空间，车子停在
这里，有桐树枝叶护着，冬暖夏凉，特别
是春日里，一阵风过，车子便被打扮成了
花车，一看就心情大好。

桐花的美有些另类，形似喇叭，花
开时一开就是一大片，一根树枝上一簇
簇、密密麻麻挂满了桐花，整棵树都被
花团簇拥着。有风吹来，桐树摇摆，紫
浪翻腾。人常说桐树是音乐树，防腐蚀
耐高温，是打造乐器的上品，故开出的
花儿也似喇叭，自带装备，为桐树高歌，
为春天抒情。

《本草纲目》中说，桐华成筒，故谓
之桐。皮色粗白、不生虫虹，桐叶主恶
蚀疮着阴，皮主五涛杀虫，花主傅猪疮，
消肿生发。可见桐树的作用之大，功能
之强。泡桐可改善生态环境，是绿化和
农林间作树种，焦裕禄在兰考任职时，就
是大力种植泡桐树改善了环境。1963年
春天，焦书记亲手种下那棵泡桐树已长
成参天大树，兰考人民为缅怀焦裕禄，亲
切称之为“焦桐”。

看着挺拔的桐树，他们偶尔抖抖筋
骨，伸伸枝丫，唤来了枝杈间鸟儿啁啁啾
啾的欢声，与知了的鸣唱合音，静心聆
听，还真有交响乐的味道。

窗外，有桐树们缔造的小生态王国，窗
内，有我用心去记录着它们的点点滴滴。

与桐相伴
◎刘渝平（河南平顶山）

没有醉心的故事，没有勾
魂的情节，没有亮眼的人物
——真想不到，十日之内，张中
民这篇名为《去往月庄》（见《平
顶山文学大系·短篇小说卷》）
的短篇小说，竟拽着我一连看
了五遍，并让我产生了将阅读
过程写下来的冲动。

于是，就有了这篇不伦不
类的杂笔。

首读：
好奇——看“热闹”

《去往月庄》内容很另类，
架构却简单，写的是在塔城机
关工作的“我”，回到老家杨庄，
奉母亲之命，去寻找离家（实
乃亡故）一个多月的父亲。走
进父亲阴间的村子月庄，发现
一排排新房全是父亲的杰作，
像他在杨庄建的房子一样漂
亮。碰到的人全是杨庄故去
的乡亲，发德嫂、福爷、李长
岭、郑晓阳、木头爷、王昌举、
长河、富海……按照他们提供
的父亲为人建房的行踪，“我”
一路追寻，几经周折，却始终
没能见上父亲一面……那情
景，直让作为读者的我叹息加
惋惜，禁不住咏起一首略加改
动的古诗来：阴界问乡党，言
父建房去；只在此村中，雾深
不知处。

看第一遍，我是囫囵吞枣，
一气读完的，颇有些“看热闹”
的意味儿。这“热闹”，当然不
是打打杀杀的场面，也不在于
惊心动魄的情节，而是阴阳交
错、亦真亦幻的新奇。一句话，
是一见倾心的新鲜感，外加一
探究竟的好奇心，让我过了把
猎奇瘾，如此而已。

再读：
品味——找“门道”

看过“热闹”之后，按常理
该翻篇了，可不知咋的，竟有
了再读一遍的渴望。这让我
意识到，《去往月庄》这篇小说
的吸引人处或许不只是新奇，

“热闹”的背后，应该还有更抓
人的地方。于是，就开始了第
二遍阅读——那种边读边品
味的慢阅读。慢读细品的结
果，让我终于看出了一点儿

“门道”，那便是作者很善于
“制造意外”。

抛开“我”去阴间找父亲
这个大意外不说，作者还适时
设置了不少让人提神醒脑的
小意外：

比如小说开篇，说父亲“一
个月前离开我们”，铺陈了很多
文字，极言父亲的好，以及找回
父亲的重要性，给人造成的印
象明显是父亲离家出走了。直
到第二部分，作者才点明，父亲
在为人建房时从脚手架上跌落

亡故了。比如在写“我”找父亲
的叙述中，先后有四次，似乎马
上要见到父亲了，却次次意外
落空，失之交臂。

比如在“我”正为找不到父
亲一筹莫展时，突然接到了上
司董局长从单位打来的电话，
催“我”马上回去写材料。而当

“我”回到阳间给董局长回电话
时，他却莫名其妙地说，当天根
本没给“我”打过电话……

我觉得，正时这一个个恰
到好处的意外，吊足了读者的
胃口，让小说魅力陡增，引人入
胜。

反复读：
思考——探“奥妙”

从第三遍阅读开始，我进
入了一种边看边思考的状态。
因为我愈来愈明显地感觉到，
这篇另类小说应该是中民“蓄
谋已久”且费尽心机的“刻意”
之作，其间不仅充满了他超越
自我的艺术追求，应该还蕴含
着他的某种精神寄托。我试图
在反复阅读中找到些蛛丝马
迹，也期冀能通过深入思考，悟
出点儿其中奥妙。

我思考最多的问题有两
个。

问题一：作者为何会写这
篇小说？

思来想去，我把追寻的焦
点定格在了小说中的父亲身
上。这位杰出的建房匠人虽然

“千呼万唤出不来”，却是真正
主角，也是一种“草根完人”式
的存在。由此，我忽有所悟：作
者写这篇小说的初衷，也许就
在于塑造一位伟大父亲的形
象。为达到出奇效果，作者独
辟蹊径，匠心独运，以至不惜

“残酷”地让“父亲”死去，只为
展现其“无私奉献死不休”——
到阴间继续为人建房。由此，
我亦开始坚信，作者的精神寄
托就闪烁在“父亲”形象中，同
时闪烁其间的，应该还有作者
某位或某些亲人的影子——这
或许就是这篇小说“源头的源
头”了。

问题二：这篇小说想告诉
我们什么？

不管作者是有心还是无
意，《去往月庄》触及了一个当
代作家很少涉足的世代命题：
绵延数千年的“阴间”，到底啥
样？

这篇小说写的阴间有不少
独到之处。第一，它不是为涉
足而涉足，而是为塑造父亲形
象量身打造的。第二，它不是
泛泛地写阴间，而是写阴间的
一隅——一个与阳世杨庄相对
应，专门接收其亡灵的名叫月
庄的村子。第三，它写的阴间
既不是天堂，也不是地狱，而是
阳世翻版，影像人间，除了阴气

太重，与“老家”杨庄几乎没什
么两样……所有这些，告诉了
我们什么？

我觉得，它在告诉我们：阴
间是想出来的，你想它有，它就
有；你想它是啥样，它就是啥
样。就像自拍，你可以拍个笑
逐颜开，也可以拍个苦大仇深。

我觉得，它也告诉我们：如
果有阴间，也是跟阳世一样的，
过好当下最重要，别想那么多。

我觉得，它还告诉我们：泰
山易改，秉性难移。人在阳世
是啥德行，到阴间还是啥德行，
改不了的。不然人们咋会咒人

“死不悔改”……

当然，这都是我的一己之
“猜想”，未必准确。或许每个
读者都会有自己的不同的“猜
想”呢，我想强调的是，“猜想”
水平如何，并不重要，重要的是
只要能引起读者“猜想”，哪怕
是胡猜乱想，亦堪称成功。仅
凭这一点，就可以说《去往月
庄》是成功的。

毋庸讳言，小说也有可挑
剔处。比如，因为是“刻意”为
之，就不免会有雕琢痕迹；因为
要“亦真亦幻”，就容易造成阴
阳对接得不够紧密，等等，都留
有遗憾。但这都是小处，无伤
大体，以后注意些就是了。

受 小 说 中 诸 多 意 外“ 传
染”，收笔之际，“意外”想出一
副“读后感”对联，附之篇末，
聊博作者及读者诸君一笑吧
——上联：亦真亦幻亦如梦，
下联：半阳半阴半苍生；横批：
匠心独运。

亦真亦幻运匠心
——我看短篇小说《去往月庄》

◎娄禾青（河南平顶山）


