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那年春天，我去买树苗，卖树人
告诉我：“只剩下五棵没人要的楝树
苗，如果想要，就一元一棵，全拿走。”
我说：“苗太孬，不到腰高，又不健
壮。”卖树人说：“不要紧，楝树好成
活。”就这样，我花了五元钱买下了小
树苗。回到家，在院子一角挖五个树
坑，女儿扶苗，妻子浇水，种妥了。

“栽树就栽苦楝树，苦楝树就是
恋子树。”我对刚满三岁的女儿说。
我家住在城郊，院子很大，阳光倾倾
眷顾，空气十分新鲜。那时女儿正上
幼儿园，活泼可爱如向阳的小楝树一
样。

时光飞逝，转眼又是三年。这年
暮春初夏暮春初夏，，楝树上开满了花，一开就
是将近两是将近两个月，一簇簇、一蓬蓬，似淡
紫的云霞紫的云霞，，整个院落都氤氲在悠悠的
花香之中花香之中。。女儿上小学了，像风中的
楝花楝花，，往返于往返于家和学校之间。楝花单
个看真不算美个看真不算美，细碎而平淡。女儿和
这一树的淡紫色小花站在一起，也平
凡而普通，大多数人不会注意到她。

楝树长楝树长得已有大腿粗细，两丈多
高，枝丫斜向伸出，树皮暗褐色，
树干布满浅浅的裂痕。
楝树的树干经
不 住

重压，有一次，女儿想爬上去玩耍，妻
子小心翼翼地扶她上去。女儿像机
敏的猴子，东张西望，十分惬意。下
来时，她双臂抱树，腿夹着树干，哧溜
一下就滑下来了，惹得旁边的小伙伴
满眼羡慕。

我想起王安石的诗句：小雨轻风
落楝花，细红如雪点平沙。五棵楝树
排排站在那里，像五位模特，满树的
楝花和清旷深远的蓝天白云融为一
体，清明如画。一只只麻雀和野鸽子
在楝花与枝叶间跳跃鸣叫，两只柳莺
喧闹了一阵后，悄然在花枝间筑起爱
情的小屋。楝树花开的时光，安宁、
喜乐。我们一家人在树下生活得诗
意盎然。

夏天是毛毛虫最多的季节，在楝
树下却找不到。据说楝树可以分泌
一种杀虫素，所以，楝树一般不生虫
害，从长出第一片叶一直到叶落，片
片安然。

我发现枝丫
过 密 ，便

把楝树的几根旁枝锯掉，请人做了两
只楝木凳子。小凳子不虫不蛀，防潮
性好，纹色靓丽，成了女儿的最爱。

弹指一挥，又是十来年，女儿在
树下玩耍的画面还在眼前，她已经要
接受高考的检阅了。

那年夏天，搭建在楝树下的红色
喜棚里，众多亲朋来祝贺女儿考上大
学。热闹散去，女儿带着行囊去了远
方求学。然后毕业、工作、成家。世
间美好，莫过于顺遂无虞，留下和谐
与宁静。

阳光静静地落在树枝上，也落在
岁月的梦里。花落无声，岁月留痕，
五棵小楝树长成大树了，它依然朝气
蓬勃，花繁叶茂。

女儿的楝树
◎曾海波（湖北孝感）

我喜欢把夏天过得不紧不慢。
“不热不夏天”是母亲常挂在嘴边的话。

夏天的一日三餐，离不开一碗粥。为了把粥
做好，母亲总是架着柴炉慢慢熬。无论是小
米粥还是玉米粥，都熬得芳香四溢。我家吃
粥有个习惯，趁热吃，越是滚烫越过瘾。刚从
罐子里倒出来的粥，轻轻尝一口烫嘴唇。边
吃边吹，也不着急，竹筷在碗里不停地拨拉
着，嘴唇挨着碗边，轻轻一吮热粥入口。吃一
口粥，夹一筷子咸豇豆，别提多美味了。母亲
为了调节口味，有时也煮蔬菜粥，加点盐，有
点稠的那种。一家人围坐在一起，呼啦啦地
喝粥，个个满头大汗，却浑身舒坦。

乡村夏天的夜晚，没有了白天的燥热，显
得有些静谧。搬出竹床，放在院子里，然后燃
起艾草。烟雾带着艾草的香味，蚊子都被熏
跑了。躺在竹床上，拿着扇子一下一下扇着，
仰望星空，那是很久都没见过的美景了。有
时，我们会把纳凉点搬到村头的古树下，左邻
右舍喝茶聊天话桑麻。叔父是退休教师，七
十多岁了，天天在树下讲故事，就像电视连续
剧一样。一群孩子成了他的铁杆粉丝，每天
晚上一到点就去树下听故事。有时看到萤火
虫飞过，大家纷纷跑着去追。

为了让夏天过得更充实，我们喜欢在这
时读书。父亲常说，趁热好打铁，而我觉得趁
热好读书。泡一杯绿茶，捧一本心仪的书，一
页一页地翻过，很快就进入书里的世界。读
书时，心变得格外沉静，似乎真感觉不到天气的
炎热了。受我的影响，女儿也特别喜欢读书，一
大一小，其乐融融。炎热的夏天，捧一本书有滋
有味地读着，是消夏最好的方式了。

母亲喜欢在夏天晒东西，衣服拿出来翻晒，
干菜再晒几个太阳，连碗筷都要晒晒。母亲晒
东西也不急，一天一天慢慢晒着，晒好就收。

不紧不慢过夏天，这也是夏天的一种打
开方式。

不紧不慢过夏天
◎赵自力（湖北黄冈）

这几天，老家的南瓜成熟了，每次休息
回家，我总要带回几个做南瓜饼，黄灿灿软
糯糯的南瓜饼很受孩子喜爱，如果时间充
足，还可以煮南瓜羹，放点桂花点缀，瓜香
浓郁，花香沁人，口感绝佳。

农村家庭，只要家里有菜地，都会种几
棵南瓜，因为它易成活，存储时间长，菜荒
的日子，它就成了餐桌上的常客。别看它
现在很受欢迎，以前却是我们嫌弃的对象，
那时的烹饪方法单一，除了油烧南瓜，就没
有别的花样了，吃起来有点甜味，总觉得不
太下饭。

南瓜的叶子粗如草纸，厚如帆布，藤上
长满细刺，不是尖利的硬刺，而是细密像毛
刷的软刺，不注意被刷到，皮肤上会留下红
红的一块，有诗云：“幼年挑逗南瓜蒂，却忘
叶茎皆举刺。”它的花却很漂亮，硕大金黄，
绚烂明艳，稀稀疏疏地开在藤叶间，如众星
捧月。

家乡的南瓜上细下粗，是标准的梨形
身材，但它们一点也不羞于见人，总是长
在最显眼的地方，走进菜园，一眼就看到
金黄的大南瓜躺在绿叶间，一副悠闲自得
的模样，它的皮坚硬如铁，有一个个隆起
的小疙瘩，像健身达人身上的一块块肌
肉，吃南瓜削皮要费好大的劲，我更嫌弃
它了。母亲说：“别嫌它皮厚，厚皮才能防
住外面细菌的侵袭，存储时间长。”难怪每
年南瓜摘回来一直放到冬天也不会坏。
母亲又说：“南瓜不腐坏，还有一个原因是
它的中心是空的，里面水分少，把它放在
通风的地方，中心会越来越空，果肉会越
来越甜。”

从那时起，我有点儿喜欢南瓜了，喜欢
它的生存智慧，坚硬的外皮是为了保护自
己，就像人一样，有时脸皮要厚一点，不会
因为外界的一点风吹草动或流言蜚语伤害
到自己，外壳坚硬了，自然不在乎外面忽至
的拳脚；心是空的，才会经久不腐，人的心
里如果积压太多东西，也会拥堵，慢慢放空
自己，卸下那些无谓的欲望与不甘，身心俱

健，才能活得轻松自在。
现在，越来越多的人

认识到南瓜的价值，它渐
渐成了大家眼里的香饽
饽，我甚至在朋友家看到
用金丝南瓜敬神，寓指寿
比南山、长长久久。我感
慨于南瓜的苦尽甘来，空
心厚皮的南瓜终于笑到
了最后。

南瓜的智慧
◎陈林（江苏仪征）

之前，老妈是非常反对点外卖的，认为吃
外卖不健康，还死贵。但看到许多外卖小哥见
义勇为的新闻后，对外卖突然有了改观，求着
让我教她在手机上点外卖。

老妈对外卖小哥这个群体格外关注，了解
到他们起早贪黑，顶风冒雨在大街上飞奔的工
作常态，有很多是从偏远的农村出来，整年不
能和家人团聚，一天三顿饭都不能按时吃，老
妈对他们心疼不已。

老妈点外卖，每次都在备注上留言：路上
慢点，不急。不管外卖晚到多久，收到后，永远
是五星好评。有一次，外卖小哥的摩托车在路
上坏了，外卖整整晚到了四十分钟。老妈等的
时候心急如焚，担心外卖小哥出什么意外，敲
门声响起时，老妈才松了一口气。打开门，外
卖小哥先深深给老妈鞠了一躬，小声说：“阿
姨，车在路上坏了，耽误了不少时间，对不起，
您能不能别打差评？”然后双手递过来老妈的
外卖。老妈说：“没事没事。”看到外卖小哥脸
上和身上的油污，让他进来洗洗，外卖小哥说
要赶紧送下一家。外卖小哥转身下楼的时候，
随手拎起门口的一大袋子垃圾，老妈上去夺过
来说：“小伙子，你没有这个义务，别把手弄脏
了。”外卖小哥一愣，随即又要给老妈鞠躬，被
眼明手快的老妈给拦住了。

那天，女儿想吃麻辣烫，老妈自告奋勇给
她点外卖。谁知下过单十几分钟后，外面突然
下起了雨，想到雨天骑车在路上飞奔很危险，
老妈要取消订单，到平台上一查，外卖已经在
路上了。老妈给外卖小哥打电话，让他找地方
先避避雨，等雨停了再送。打过电话不到10分
钟，外卖到了。老妈打开门，生气地对外卖小
哥说：“雨下这么大，不是让你避避，雨停了再
送吗？”外卖小哥感激地说：“阿姨，谢谢您，还
有好几单，大家都急，等不起！”听了外卖小哥
的话，老妈默默叹了口气。

老妈一再叮嘱我们：不管什么时候点外
卖，都不要使劲催，也不要动不动就给外卖小
哥差评，自己去外面吃也不是报过饭马上就能
端上桌的。时间久一点，外卖凉点怕啥？自己
做饭还得等不烫嘴再吃呢，吃烫饭还容易口腔
溃烂，损坏食道黏膜呢……

我把老妈这段话发到朋友圈里，得到不少不少
好友的点赞支持。

老妈点外卖
◎张红梅（河南新乡）


