

女儿的楝树

◎曾海旋(湖北孝感)

那年春天,我去买树苗,卖树人告诉我:“只剩下五棵没人要的楝树苗,如果想要,就一元一棵,全拿走。”我说:“苗太孬,不到腰高,又不健壮。”卖树人说:“不要紧,楝树好成活。”就这样,我花了五元钱买下了小树苗。回到家,在院子一角挖五个树坑,女儿扶苗,妻子浇水,种妥了。

“栽树就栽苦楝树,苦楝树就是恋子树。”我对刚满三岁的女儿说。我家住在城郊,院子很大,阳光倾倾眷顾,空气十分新鲜。那时女儿正上幼儿园,活泼可爱如向阳的小楝树一样。

时光飞逝,转眼又是三年。这年暮春初夏,楝树上开满了花,一开就是将近两个月,一簇簇,一蓬蓬,似淡紫的云霞,整个院落都氤氲在悠悠的花香之中。女儿上小学了,像风中的楝花,往返于家和学校之间。楝花单个看真不算美,细碎而平淡。女儿和这一树的淡紫色小花站在一起,也平凡而普通,大多数人不会注意到她。

楝树长得已有大腿粗细,两丈多高,枝丫斜向伸出,树皮暗褐色,树干布满浅浅的裂痕。楝树的树干经不住

重压,有一次,女儿想爬上去玩耍,妻子小心翼翼地扶她上去。女儿像机敏的猴子,东张西望,十分惬意。下来时,她双臂抱树,腿夹着树干,哧溜一下就滑下来了,惹得旁边的小伙伴满眼羡慕。

我想起王安石的诗句:小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。五棵楝树排排站在那里,像五位模特,满树的楝花和清旷深远的蓝天白云融为一体,清明如画。一只只麻雀和野鸽子在楝花与枝叶间跳跃鸣叫,两只柳莺喧闹了一阵后,悄然在花枝间筑起爱情的小屋。楝树花开的时光,安宁、喜乐。我们一家人在树下生活得诗意盎然。

夏天是毛毛虫最多的季节,在楝树下却找不到。据说楝树可以分泌一种杀虫素,所以,楝树一般不生虫害,从长出第一片叶一直到叶落,叶片安然。

我发现枝丫过密,便

把楝树的几根旁枝锯掉,请人做了两只楝木凳子。小凳子不虫不蛀,防潮性好,纹色靓丽,成了女儿的最爱。

弹指一挥,又是十来年,女儿在树下玩耍的画面还在眼前,她已经要接受高考的检阅了。

那年夏天,搭建在楝树下的红色喜棚里,众多亲朋来祝贺女儿考上大学。热闹散去,女儿带着行囊去了远方求学。然后毕业、工作、成家。世间美好,莫过于顺遂无虞,留下和谐与宁静。

阳光静静地落在树枝上,也落在岁月的梦里。花落无声,岁月留痕,五棵小楝树长成大树了,它依然朝气蓬勃,花繁叶茂。

南瓜的智慧

◎陈林(江苏仪征)

这几天,老家的南瓜成熟了,每次休息回家,我总要带回几个做南瓜饼,黄灿灿软糯糯的南瓜饼很受孩子喜爱,如果时间充足,还可以煮南瓜羹,放点桂花点缀,瓜香浓郁,花香沁人,口感绝佳。

农村家庭,只要家里有菜地,都会种几棵南瓜,因为它易成活,存储时间长,菜荒的日子,它就成了餐桌上的常客。别看它现在很受欢迎,以前却是我们嫌弃的对象,那时的烹饪方法单一,除了油烧南瓜,就没有别的花样了,吃起来有点甜味,总觉得不太下饭。

南瓜的叶子粗如草纸,厚如帆布,藤上长满细刺,不是尖利的硬刺,而是细密像毛刷的软刺,不注意被刷到,皮肤上会留下红红的一块,有诗云:“幼年挑逗南瓜蒂,却忘叶茎皆举刺。”它的花却很漂亮,硕大金黄,绚烂明艳,稀稀疏疏地开在藤叶间,如众星捧月。

家乡的南瓜上细下粗,是标准的梨形身材,但它们一点也不羞于见人,总是长在最显眼的地方,走进菜园,一眼就看到金黄的大南瓜躺在绿叶间,一副悠闲自得的样子,它的皮坚硬如铁,有一个个隆起的小疙瘩,像健身达人身上的一块块肌肉,吃南瓜削皮要费好大的劲,我更嫌弃它了。母亲说:“别嫌它皮厚,厚皮才能防住外面细菌的侵袭,存储时间长。”难怪每年南瓜摘回来一直放到冬天也不会坏。母亲又说:“南瓜不腐坏,还有一个原因是它的中心是空的,里面水分少,把它放在通风的地方,中心会越来越空,果肉会越来越甜。”

从那时起,我有点儿喜欢南瓜了,喜欢它的生存智慧,坚硬的外皮是为了保护自己,就像人一样,有时脸皮要厚一点,不会因为外界的一点风吹草动或流言蜚语伤害到自己,外壳坚硬了,自然不在乎外面忽至的拳脚;心是空的,才会经久不腐,人的心里如果积压太多东西,也会拥堵,慢慢放空自己,卸下那些无谓的欲望与不甘,身心俱健,才能活得轻松自在。

现在,越来越多的人认识到南瓜的价值,它渐渐成了大家眼里的香饽饽,我甚至在朋友家看到用金丝南瓜敬神,寓指寿比南山、长长久久。我感慨于南瓜的苦尽甘来,空心厚皮的南瓜终于笑到了最后。



老妈点外卖

◎张红梅(河南新乡)

之前,老妈是非常反对点外卖的,认为吃外卖不健康,还死贵。但看到许多外卖小哥见义勇为的新闻后,对外卖突然有了改观,求着我教她在手机上点外卖。

老妈对外卖小哥这个群体格外关注,了解到他们起早贪黑,顶风冒雨在大街上飞奔的工作常态,有很多是从偏远的农村出来,整年不能和家人团聚,一天三顿饭都不能按时吃,老妈对他们心疼不已。

老妈点外卖,每次都在备注上留言:路上慢点,不急。不管外卖晚到多久,收到后,永远是五星好评。有一次,外卖小哥的摩托车在路上坏了,外卖整整晚到了四十分钟。老妈等的时候心急如焚,担心外卖小哥出什么意外,敲门声响起时,老妈才松了一口气。打开门,外卖小哥先深深给老妈鞠了一躬,小声说:“阿姨,车在路上坏了,耽误了不少时间,对不起,您能不能别打差评?”然后双手递过来老妈的外卖。老妈说:“没事没事。”看到外卖小哥脸上和身上的油污,让他进来洗洗,外卖小哥说要赶紧送下一家。外卖小哥转身下楼的时候,随手拎起门口的一大袋子垃圾,老妈上去夺过来说:“小伙子,你没有这个义务,别把手弄脏了。”外卖小哥一愣,随即又要给老妈鞠躬,被眼明手快的老妈给拦住了。

那天,女儿想吃麻辣烫,老妈自告奋勇给她点外卖。谁知下过单十几分钟后,外面突然下起了雨,想到雨天骑车在路上飞奔很危险,老妈要取消订单,到平台上一查,外卖已经在路上了。老妈给外卖小哥打电话,让他找地方先避避雨,等雨停了再送。打过电话不到10分钟,外卖到了。老妈打开门,生气地对外卖小哥说:“雨下这么大,不是让你避避,雨停了再送吗?”外卖小哥感激地说:“阿姨,谢谢您,还有好几单,大家都急,等不起!”听了外卖小哥的话,老妈默默叹了口气。

老妈一再叮嘱我们:不管什么时候点外卖,都不要使劲催,也不要动不动就给外卖小哥差评,自己去外面吃也不是报过饭马上就能端上桌的。时间久一点,外卖凉点怕啥?自己做饭还得等不烫嘴再吃呢,吃烫饭还容易口腔溃疡,损坏食道黏膜呢……

我把老妈这段话发到朋友圈里,得到不少好友的点赞支持。

不紧不慢过夏天

◎赵自力(湖北黄冈)

我喜欢把夏天过得不紧不慢。

“不热不夏天”是母亲常挂在嘴边的话。夏天的一日三餐,离不开一碗粥。为了把粥做好,母亲总是架着柴炉慢慢熬。无论是小米粥还是玉米粥,都熬得芳香四溢。我家吃粥有个习惯,趁热吃,越是滚烫越过瘾。刚从罐子里倒出来的粥,轻轻尝一口烫嘴唇。边吃边吹,也不着急,竹筷在碗里不停地拨拉着,嘴唇挨着碗边,轻轻一吮热粥入口。吃一口粥,夹一筷子咸豇豆,别提多美味了。母亲为了调节口味,有时也煮蔬菜粥,加点盐,有点稠的那种。一家人围坐在一起,呼啦啦地喝粥,个个满头大汗,却浑身舒坦。

乡村夏天的夜晚,没有了白天的燥热,显得有些静谧。搬出竹床,放在院子里,然后燃起艾草。烟雾带着艾草的香味,蚊子都被熏跑了。躺在竹床上,拿着扇子一下一下扇着,仰望星空,那是很久都没见过的美景了。有时,我们会把纳凉点搬到村头的古树下,左邻右舍喝茶聊天话桑麻。叔父是退休教师,七十多岁了,天天在树下讲故事,就像电视连续剧一样。一群孩子成了他的铁杆粉丝,每天晚上一到点就去树下听故事。有时看到萤火虫飞过,大家纷纷跑着去追。

为了让夏天过得更充实,我们喜欢在这时读书。父亲常说,趁热好打铁,而我觉得趁热好读书。泡一杯绿茶,捧一本书心仪的书,一页一页地翻过,很快就进入书里的世界。读书时,心变得格外沉静,似乎真感觉不到天气的炎热了。受我的影响,女儿也特别喜欢读书,一大一小,其乐融融。炎热的夏天,捧一本书有滋有味地读着,是消暑最好的方式了。

母亲喜欢在夏天晒东西,衣服拿出来翻晒,干菜再晒几个太阳,连碗筷都要晒晒。母亲晒东西也不急,一天一天慢慢晒着,晒好就收。

不紧不慢过夏天,这也是夏天的一种打开方式。