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大暑是二十四节气中的第
十二个节气，也是夏季的最后
一个节气。《月令七十二候集
解》中说：“大暑，六月中。暑，
热也……今则热气犹大也。”
《通纬·孝经援神契》载：“小暑
后十五日斗指未为大暑，六月
中。小大者，就极热之中，分为
大小，初后为小，望后为大也。”
大暑的“大”，其实是“最”“极”
的意思。

大暑之“大”，在“热”。大暑
节气正值三伏，是一年中日照最
多、气温最高、天气最热的节气，
正所谓“大暑乃炎热之极也”，大
暑与小暑一样，都表示天气的炎
热程度，大暑的热尤甚于小暑，
且大暑之后便是立秋，正符合了
物极必反的规律。大暑之热，在
古籍中屡有记载。如南宋高斯
在《宁国府劝农文》中说：“及至
盛夏，烈日如火，田水如汤。”寥
寥几笔，形象描绘出大暑的酷
热，令人如临其境。杜甫笔下的
大暑也热浪袭人，人们闭门不
出，铺席取凉，“千室但扫地，闭
关人事休”。

大暑之“大”，在“忙”。大
暑节气，也是农事最紧张的时
候。俗话说：“早稻抢日，晚稻
抢时”“大暑不割禾，一天少一
箩”，适时收获早稻，不仅可减
少后期风雨造成的危害，确保
丰产丰收，还可适时栽插晚稻，
争取足够的生长期。“麦收”“割
稻”都是热火朝天、令人喜悦
的。北方有些农村学校曾一度
不放暑假，只放“麦收假”，家里
大人孩子齐上阵“麦收”，这是
一家人最忙碌的时刻。在南方
有“千人割稻”的狂欢，“割稻”
就如“麦收”一样，是一代代人
心中紧张而忙碌的丰收时刻。

大暑之“大”，在“多”。大

暑节气也是雷阵雨最多的时
候，这个时段低层气温较高，受
低层热力不稳定条件影响，容
易触发短时局地对流性雷阵雨
天气。有谚语说“东闪无半滴，
西闪走不及”。意思是说在夏
天午后，闪电如果出现在东方，
雨不会下过来，若闪电在西方，
则雨很快就会到来，要想躲避
都来不及。“夏雨隔田埂”“夏雨
隔牛背”等谚语，形象地说明了
雷阵雨常常是这边下雨那边
晴。正如唐代诗人刘禹锡诗
云：东边日出西边雨，道是无晴
却有晴。

大暑之“大”，在“快”。大
暑节气是喜温作物生长速度最
快的时期。小暑后开始分蘖的
禾苗长得飞快，稻田中央的水
面不见了，密密匝匝的禾苗形
成一片墨绿的新色，让人生出
许多美好的希望。农作物贪婪
吸收着阳光雨露，日夜不停地
疯长，田野里孕育着丰收。“孟
夏草木长，绕屋树扶疏”。绿草
一簇簇、一团团，那绿是从泥土
中长出来的。苞谷挂须、稻禾
抽穗、棉花挂桃、毛桃红脸。菜
园里，黄瓜、冬瓜、南瓜伸出卷
勾，向上攀缘，果实躲在茂绿
中。茄子、辣椒拉开架势，你追
我赶，肆意生长。

“时节方大暑，忽若秋气
生。”大暑时节，人们纷纷避暑，
但也让万物拔节生长，以饱满
的热情迎接不远的金秋。物极
必反，这热，到了极点，接下来
就是“天凉好个秋”了，炎炎的
暑热经过肆意绚烂终将归于清
凉、平淡。这种天地间无比自
如的转换，再次让我们感受到
大自然的魅力！

大暑之“大”
◎聂难（云南玉溪）

专门和同事调了班，带上
母亲，奔赴向往已久的苏州城。

火车隆隆，到达苏州已是
第二天上午。走出车站，绵绵
的细雨飘洒而下，雨中的苏州
城笼罩在一片苍茫中。站前广
场上休憩厅的设计有着苏式园
林的精细，旁边树木翠绿……
在那一刻，似乎是我想象中苏
州的样子，却又有一种不一样
的感觉。

苏州的风是柔的，雨也是
柔的，淋着雨走了一段路，迟迟
不愿撑伞，似乎这样，才更能与
这座城市相融。

楝花开 割大麦

我和母亲住在一个名为闾
邱坊的老巷子里。初夏时节，
巷子里的两棵楝树开满了淡紫
色的花，似一个顶着巨大花苞
的绣球。在苏州的几天，我和
母亲每天回来嗅到那独特的花
香，她总是不由自自主重复一
句话：“楝花开，割大麦。这个
时候大麦该熟了。”可能这样的
花朵和香气，让她想起了自己
小时候大麦丰收的场景。

楝花开，割大麦。一句谚
语，是劳动人民多年生产生活
经验的总结。那一刻，我在想，
我这样远离劳动和土地的人，
是没有和这么美丽的话语相遇
的机缘的。妈妈从小在乡村生
活、土里劳作，她固有的生活和
生存经验让她记得，也让我有
机会听见和记录下来这么好的
语言。

突然想起朋友送我的一把
折扇上有这么一首诗：细雨茸
茸湿楝花，南风树树熟琵琶。
多符合眼前的场景啊，想必那
位写诗的该是一位江南读书人
吧。

在苏期间，雨缠缠绵绵地
细密几天，湿润了天和地，也湿
润了我这个从北方来的人，让
我的脾气再也躁不起来。站在
苏州老城的一个小院里，看着
那斑驳的灰白色墙，青碧的苔，
暗角处屋门上贴着的大红色春
联，让我有种恍惚感——你看，

时间去了，人来来往往，那四角
明净的天空还在，热气腾腾的
生活仍在。

热闹的寒山寺

“姑苏城外寒山寺，夜半钟
声到客船。”一首唐诗，让我们
记住了失意的唐代诗人张继，
记住了枫桥，记住了一个自唐
而来寺庙的名字。

也是因为张继，苏州城似乎
是从唐诗中走来。我不知道写
过这首诗后张继的人生走向和
结果如何，只知道他来过——在
难眠的夜里，用朴实的诗句倾
吐了一位游子的失意。

今天的苏州城和苏州人要
感谢的人很多，但其中最应该
感谢的，一定有这个诗人的名
字。或许苏州城应该庆幸他没
有金榜题名，庆幸他的这份失
意和催生出的绚丽花朵。

如今的寒山寺多了一份热
闹，人声鼎沸。我看到它金光
闪闪的琉璃瓦，修建很好的建
筑，感觉这个小小的庙宇和

“寒”字的距离远了很多。

文徵明的紫藤

在苏州博物馆旁的一隅，
我看到了文徵明的紫藤树。多
少年过去了，那一株紫藤依然
枝繁叶茂。花期已过，它用浓
郁的绿色向天空和大地遥遥致
意。

我站在树下，看它盘旋的
枝条，偶尔飞落的叶片，不禁神
游天外：近在眼前的树，你串联
古今，见证时事，承受风雨，袅
袅婷婷地站着，洋洋洒洒地开
花，度过了一个个春夏。那曾
经亲手栽下你，为你培土，助你
攀爬、盼你开花的人，你可还记
得吗？

流逝的时间似乎在无声中
带走了很多，却也把一些美好
的东西留给了后来者。在文徵
明的紫藤树下，我们驻足凭吊，
是对才华、对友谊、对诗意生活
的顶礼，在本质上却是对这世
间一切美好事物的莫大喜爱和
追寻。

苏州城二三事
◎焦葵葵（河南平顶山）

夏天的午后，我在村头的一
个池塘旁遇见了杨万里笔下的
小精灵：一只蜻蜓立在荷花上，
静静地不动，两片薄纱一样的羽
翼，平衡着欲飞的姿态。池塘里
自生自灭的荷长得恣意，池塘边
的树木郁郁葱葱。

漫步在池塘边，心中吟诵着
《小池》，感受着微风拂面，欣赏
柳枝摆动、水草婀娜。一只蜻蜓
振翅在水面上滑行，时不时把尾
巴弯成弓状，轻轻点水，水面迅
速扩张一圈一圈的涟漪，这就是
传说中的蜻蜓点水吧。

大家都知道蜻蜓，但关于蜻
蜓的一世，知道的人可能就不多
了。

蜻蜓的一生坎坷而美丽，它
被孕育几个月甚至几年之久、发
育过程中需要蜕皮8到15次，才
能“化蛹为蝶”。而它能够在空
中飞翔的时间，通常只有几周。
这不禁让人叹息，同时，又让人

想起昙花一现的凄美。
不知不觉，天色渐晚，黄昏

降临。荷塘边，蜻蜓多了起来，
它们翩翩起舞，振翅飞翔，飞向
绿意盎然的荷田，飞向泉水叮咚
的溪流，飞向想去的地方……

蜻蜓
◎李许要（河南汝州）


