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当雷声在墨黑色的夜空炸
响的时候，雨声已经在窗前响
个不停，滴滴答答，节奏很快。
天气预报准得像我桌上测量血
压的仪器。昨天下午收到暴雨
蓝色预警，心中有些忐忑，饱经
沧桑的老屋，如何经得起风雨
一次次洗礼？大雨倾盆时，年
迈的父母，又会起来撑开伞吗？

小时候夏夜暴雨，我常常
会在梦中被乘虚而入的雨滴
惊醒。我蜷缩在床角的当口，
会听见父亲的脚步声。他喊
着我的乳名从隔壁房间进

来，在我的蚊帐上撑开一把伞，
然后用极其温和的声音对我
说：“好好睡，爸妈就在隔壁。”

那时人小，不知经年的泥
土墙壁会有倒塌的风险。长大
后，我可以想象，面对狂风暴

雨，那个时候爸妈的心一定
充满着担忧和不安，
夹 杂 着 愧 疚 和 无
助。一整夜，他们似
乎都在絮絮叨叨，那
声音断断续续，一直
在我的梦中回荡。

很多年来，他

们省吃俭用，想完成心中的梦
想。这个梦想应该由我来完成
的，老家很多孩子外出挣钱后，
回乡把房子修得一个比一个
高。父亲嘴上不说，看得出满是
羡慕。工作、结婚、带娃，我一路
爬坡上坎。待我真正有精力回
望这风雨中的小屋时，规划中的
高速公路不请自来，老屋不得不
为此转移腾挪……关键是老屋
四周，一脚踏上去就是基本农
田，搬迁的位置始终定不下来。
母亲欲言又止，却转头安慰我：

“没事，都等了这么多年。”
我实在羞愧。虽然我在城

里为他们购买了两居室，但我
知道他们向往的是叶落归根。
老屋才是扎根的窝，即使简陋，
也足以让年老的心安定安宁。

雨滴声声，梦回晒场。端
午回家，见曾经的晒坝被新修
的公路从中犁开，小时候留在
晒坝的影像，被凌乱地暴晒在
热烈的阳光之下。30年前，粮
食收割完毕，家家户户都喜欢
去晒场晾晒。有一天，父亲和
母亲把玉米晒好后就去山间劳
作，中午时分，天空突然阴云密

布，刹那间雷声大作，豆大的雨
滴砸得地面青烟四起，接着一
道白色的雨幕拔地而起。

我突然想起摊晒的玉米，
把作业本一收，拿起一把扫帚，
一头扎进雨里。那个情景至今
依然历历在目：就在一刹那，我
仿佛跳入了山中的池塘，轻薄
的衣衫瞬间湿透。湿透的裤子
缠裹着我的双腿，寸步难行。

多年后，我才知道大雨里
是不能行走的。我从母亲愤怒
的叫骂声中，知道有一种死法
叫“笃死”——当雨水密度过
大，人很难从雨水缝隙中吸取
空气，容易窒息。母亲骂的是
四川话，后来我对照字典，猜测
应是“堵”字，也只有“堵”字，对
行走大雨的描摹才如此逼真。

金灿灿的玉米粒被雨水冲
得惨不忍睹，顺着水沟，一路七
零八落。我拼命用扫帚想把玉
米团拢一堆，然而雨实在大得
让我睁不开眼。在我无助绝望
时，我看到白色的雨幕中出现
了一个黑色身影——是母亲！

母亲一把伞遮过来，然后
蹲下来吼我：“你跑出来干什

么？！”我吓得发懵，突然间，我
看见她的眼眶滚动着泪珠，声
音也变了腔调：“你晓不晓得，
下雨天会堵死人的！”

她说这句话时，扬起了右
手，我以为她要打我，下意识躲
避，没想到她一把搂住了我的
腰。雨声太大，我听不见她在
念叨什么，只看到她的双肩不
停地抖动。那一年，我十岁，第
一次领略大雨的威力。那么大
的雨，应该没有人听到，雨中传
来的哭泣。

很多年后，我再读《论语》，
孔子痛批子路：“暴虎冯河，死
而无悔者，吾不与也。必也临
事而惧，好谋而成者也。”老人
家看似不留情面，实际对徒儿是
那么忧心。他坚决不赞同空手
搏虎、赤足过河的鲁莽做法，欣
赏的是“临事而惧，好谋而成”。

我再次想起雨中过往，想
起父亲半夜给我撑起的晴空和
母亲扬起的手。母亲那没落下
的巴掌，是不是也表达了对我
鲁莽无畏的不满和担忧。只是
出乎她的意料，她的儿子那么
小，就懂得生活的不易。
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当年出嫁时，父母用多
年积蓄为我买了一辆永久牌
自行车，那辆自行车成了我
们小家唯一的交通工具，承
载着生活的重负，陪我们走
过了难忘的艰苦岁月。

那时，我在一所中学教
书，整日早出晚归。丈夫把自
行车让给我，自己步行上班。
为了我的安全，他还把一个手
电筒固定在车把上当车灯。
风里雨里，我骑着自行车上班
下班。每逢过年串亲戚，凡是
不通公交的地方，再远的路都
得骑车。有年春节，大雪一场
接一场，回乡下看望叔叔时，
丈夫骑车带着我，在铺满积雪
的路上艰难跋涉，20公里的路
程走了近三个小时。儿子半岁
后，我们在自行车后座上安了
个儿童座椅。孩子没有专人看
管，我上班之前要把他送到姥

姥家，晚上再接回来。就这
样，儿子在自行车上度过了童
年时光。

市场经济的变化日新月
异。儿子上中学时，放眼大
街小巷，电动车、摩托车已成
寻常。虽然家里已有两辆自
行车，但总感觉那车轮撵不
上时代的步伐。摸摸不再空
瘪的口袋，我们毫不犹豫地
买了一辆电动车，不久又花
费近万元买了一辆摩托车。
有了电动车和摩托车，无论
平时上下班、逛街购物，还是
周末出外游玩，都方便快
捷。每次骑着摩托车在路上
风驰电掣，心情都会随着车
轮的转动而飞扬。

近些年，无论城市乡村，
私家车举目可见。儿子大学
毕业后，考上了市直的公务
员。我和他爸激动万分，为了

孩子工作方便，我
们买回了一辆价值
26万元的小轿车。儿子每天
开车上下班，从叶县的家中到
市区的单位，轻松自如。节假
日，一家人说走就走，这几年
跑遍了省内外的旅游景点。

六年前，儿媳进了家门，
为他们购置的新房在市中
心，可小两口的单位一个在
新城区，一个在卫东区，一辆
车难以解决他们的通勤问
题。于是，家庭会议一开，瞬
间拍板定案，再买一辆汽车。

如今，我们的六口之家，
已有两辆小汽车、一辆摩托
车、两辆电动车、两辆自行
车，交通工具应有尽有。

有了强的国，才有富的
家。几十年来，我家的交通
工具不断升级，成为时代进
步的最好见证！

交通工具

初夏，豫西伏牛山区的田
野里，随处可见绿油油的芝
麻，那就是家乡人的“油罐子”。

农家人恪守“有钱买种，
没钱买苗”的信条，芝麻苗从
土里钻出来就密密麻麻地挤
在一起，很像荆芥。经过多次
剔苗、除草，到了六七月份，芝
麻苗蹿到脚脖儿高就开花了。

芝麻花多是对生，精致致
挂在麻秆上，像是水晶雕出的
小喇叭，与桐花很相似，只是
小了许多。它们的长相和肤
色虽像，但性格截然不同。桐
花张扬，桐树的绿叶还在芽
点里睡大觉，它就一簇一簇
地挂满枝头，自认为花艳不

需绿叶配。而芝麻花很矜
持，先让绿叶出场，而后把自
己掖藏在叶柄根处，故意不
让别人看见。然而，微风一
吹，芝麻花便掀开盖头，露出
羞答答的娇容。

开花结果是植物传宗接
代的套路，芝麻也不例外。

“人上一百，形形色色”。樱
桃的果实从花蕊里蹦出来，
樱桃花把它送到门口，自己
就枯萎了，刻意让子女从小
培养独立生存的本领；黄瓜
的果实从花的屁股后膨出
来，花与果实不离不弃，相伴
成长，直到成熟；花生的果实
埋在地下，花却开在枝头上，

两者“阴阳两隔”，母子情深
只靠根茎诉说；芝麻开花更
奇特，小喇叭用细线穿着挂
在叶腋两侧的麻秆上，果实
却从腋窝里钻出来，活脱一
对夫妇牵着孩子，等到孩子
长大了，自己便撒手而去，让
子女自立门户。

芝麻的花语一定是步步
高了。有句俗语叫作“芝麻开
花节节高”。芝麻开花，自下
而上次第开放，下面的一层
还没有凋零，上面的花朵就
已经冒出来了，形成塔状花
序。每当我看到田野里芝麻
开花，就想起家乡的亲人，想
起家乡人逐步向好的生活。

芝麻开花
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◎高亚鹏（河南鲁山） ◎董朝霞（河南叶县）

◎李国献（河南舞钢）

胡辣汤是河南各地早餐
汤类食品中的绝对霸主，在历
史长河的演变中，形成了逍遥
镇胡辣汤、北舞渡胡辣汤等不
同口味的胡辣汤。其中，鲁山
胡辣汤别具一格。

鲁山人做胡辣汤，喜欢把
金黄的油炸豆腐干用刀切成两
毫米宽的细丝，加入大块的红
薯粉皮，搭配辣椒、胡椒粉等调
料精心熬制，最后用红薯粉芡
勾兑。胡辣汤盛入白色瓷碗，
浓郁的汤汁剔透中泛着金黄，舀
一勺放入口中，柔软的粉皮，细
细的豆腐丝，让人欲罢不能。

最让我回味无穷的，还要
数鲁山县磙子营乡第一中学
的胡辣汤。当时交通不便，许
多学子选择住校，1992 年秋
天，我也成了其中一员。每到
周日下午，我们都会背上母亲
准备的一大包蒸馒头、十几斤
小麦，还有父亲准备的几块零
用钱，步行几公里去学校。

学校食堂的饭菜比外面
便宜，我们把小麦换成粮票，
零钱则用来打菜。晨读后的
胡辣汤是我们的最爱，能够省
去打菜钱。下课铃一响，我们
就排起长队，等着打饭。食堂
师傅会不厌其烦地问我们粉
皮多一点还是豆腐丝多一点，
然后或把汤勺沉入汤底多舀
一点沉在下面的粉皮，或多撇
一些浮在上面的豆腐丝。

打饭后，同学们三五成群
蹲在一起，吃着、笑着、闹着，
分享各家不同口味的馒头。
胡辣汤里还放着五香花生碎，
那胡椒粉味儿更是能让我们
精神抖擞一上午。如果馒头
放的时间长了，还可以泡在汤
里，干干的馒头饱蘸浓稠的汁
水，那滋味妙不可言。

前些年，我去过很多地
方，走过岭南的路，也赏过塞

北的雪，品尝过不少美食，但
始终觉得鲁山胡辣汤最好喝。
二十几年来，每次回乡看望父
母，总不忘喝上一碗胡辣汤。

迷恋胡辣汤并非只我一
人。2018 年春节返乡，大年
初五早上我去镇上喝胡辣汤，
找了几家都没开门。正在我
失望之时，刚好碰到几个同
学，他们也在找胡辣汤。我们
站在一起回味胡辣汤，回忆校
园的美好时光。其中一个同
学失望的样子让我至今难忘，
他不停地说着，怎么办，厂里
明天开工，今天上午我就要去
广东，喝不上胡辣汤又要等一
年，语气中满是离愁和眷恋。

在外省也常常遇到胡辣
汤，不管饥饿与否，我都会品
尝一下，但每次都是失望大于
希望，怎么也喝不出家乡的味
道。异乡见老乡，聊到胡辣
汤，总会抬上两句杠，说自己
老家的胡辣汤最正宗，最后往
往是心酸地相视一笑。

“秋风起兮佳景时，吴江
水兮鲈鱼肥。三千里兮家未
归，恨难得兮仰天悲。”西晋文
学家张翰寓居洛阳时，秋风起
时思念家乡的莼羹、鲈鱼脍，
遂辞官回到苏州吴县老家，并
写下这首《思吴江歌》。

唯有美食解乡愁。回故
乡的路，似乎不是很长，又似
乎走成了一条曲折回荡的万
里愁肠。想念家乡的胡辣汤。

鲁山胡辣汤


