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酷暑七月，太阳六亲不认，浑身有
使不完的劲儿；树叶耷拉着脑袋，无精
打采；鸟儿虫儿都躲了起来，知了偶尔
叫几声似乎在哀鸣。我躲进空调房不
想出门的时候，突然想起了父亲。

小时候，家里别说空调，连电扇都
没有，只有几把手摇扇。而这样的热
天，父亲却总是微笑着，双手一刻也不
闲。扫地，擦桌子，将一根老锄头打磨
得油光锃亮，或将一把镰刀在水磨石
上来回地蹭着，裸露的脊背上汗水滴
滴答答不断流淌。

母亲多次埋怨，忙活个啥啊，这大
热的天！父亲笑着，不予理会，甚至下
午还迎着烈日扛着锄头去除草。父亲
在地里干活的样子我没有看见，但他
哼着小调回来的样子让我记忆犹新。

乡邻有时也会问他，这天气，你不
怕热啊？父亲笑眯眯地说，热啥！这
天气，你越怕它，它就越热，多活动一
下出出汗，凉快着呢！

父亲的这几句话，倒是颇有道
理。想想现在，钻进空调房里，短时间
还行，时间一长浑身难受，还容易得空
调病，真不如出去走走。

暑假写作业时，我嚷着太热，父亲
端来一盆凉水放在我脚下，我泡着脚
一股劲写完了作业，身上一点汗都没
有。晚上最难熬，父亲烧了一大锅热
水，让我们每人洗个温水澡，再躺到床
上时，果真浑身凉丝丝的，清清爽爽，
很快便进入了梦乡。

父亲的解暑理论是“顺其自然”。
天气热，我们要多流汗、多补水，汗水
流多了，身上自然凉快了。但是，大夏
天，我们小孩子很馋冰棍，父亲也不反
对，还会去镇上批发一兜冰棍来。但
父亲不是一下子让我们将这些冰棍都
吃完，而是找来一个箱子，里面围得严

严实实，上面再盖上一层
棉被，这样冰棍就能存放

很久不化。后来上了
初中，我才从物理老师

口中才得知冰棍盖
棉被的原理。

父亲的解暑妙招
很多，他的勤劳和智慧，
一直让我钦佩和骄傲。

解暑妙招
◎陈来峰（河南新乡）

小暑大暑，上蒸下煮。
暑天是一年中最热的时段，
人们纷纷选择避其锋芒，蛰
伏消暑。所以在我的家乡，
暑天又叫伏天。

每至伏天来临，大人们
就开始想着法子消暑。而在
孩子们的概念里却没有什么
暑热，只要好玩有趣，再热的
天，也无须把自己伏起来。

少年时，我常常把暑天
误认成熟天，不知“暑”是热
的意思，只知道天热时瓜果
飘香，西瓜、南瓜、香瓜、荔
枝、葡萄……各种瓜果轮番
成熟，满足了我的口腹之
欲。采摘时，没有酷热之感，
只有垂涎之乐。

有一次老师布置了一篇
作文，题目是《暑天的趣味》，
而我却写成了《熟天的趣
味》。当时，我以为会受到批
评，没想到迎来的却是老师
的由衷赞美，说我的作文生
动有趣，到现在我依然记得
那篇作文的大概内容。

一年的暑期里，我醉心
在村头的林子里寻觅野瓜。
野瓜者，自生瓜也。人们吃
瓜时，不经意甩掉的瓜种，在
那里落地生了根。这种野瓜
不多，但只要用心寻找，总能
寻到。寻到之后，便把它们
视为己有，看着它们开花打
纽结瓜，每天巡视。

那种乐趣，就像守候着
一种希望。记得一棵瓜秧上
结的是花瓜，瓜皮白绿相间，
可爱极了。长长的瓜藤上结
了好多，想摘下来，又有点不
舍得。有一天去看它，发现
被人偷摘了，心中有种莫名
的痛感。还有一棵野生葡萄
树，枝条粗壮，上面密密麻麻

结满了青绿色的果实，像一
串串翡翠珠子，但还没等到
完全成熟，它们也被人摘走
了。那年暑天，只知道心痛，
不晓得什么是热。

记忆中的夏天，常常是
泡在水里的。午饭后一放下
碗筷，小伙伴们就不约而同
地奔向村外的河塘。河塘是
快乐聚集地，那里不仅可以
游泳、捉鱼，还可以摘野菱。
河塘不深，游水去摘，带一块
纱网，四周系上绳子，绑在腰
间做成兜兜可以盛菱角。摘
完后，坐在岸边的柳荫下，美
美吃着战利品。蝉鸣在旷野
中回荡，青蛙在脚边跳跃，阳
光辣着眼在树荫外逡巡，窥
视着我们的快乐，而我们总
是以无视回击。

“年少不知暑。”我对这
句话格外认同。10岁那年的
夏天，母亲利用闲暇时光，给
我做了一套棉衣裤，做完她
叫我试穿，我试完母亲就忙
其他事情去了。没想到，我
竟然没把那套棉衣裤脱下来
就跑出去玩了。为啥？因为
那是新衣服啊，我记事起穿
过的第一套新衣服，哪有刚
穿上就脱下的道理。

那天，我跑出去和小伙
伴玩了将近两个小时，母亲
才发现我没在家，而且棉衣
也不在。母亲急了，四处找
我，终于在村里的操场上把
满头大汗的我叫了回来。
母亲笑我傻，大夏天穿棉
衣，我不服气地说：“夏天穿
棉衣晒不着，你们没看到那
些卖冰棍的都用棉被盖着？”
我忘记了母亲当时是如何回
我的，只记得母亲苦笑又心
疼的脸……

年少不知暑
◎程磊磊（河南焦作）

某次，妈妈打电话询问我在干
什么，我不耐烦地回答道：“在用AI
小程序写作呢！”

妈妈口齿不清地问我：“什么
是挨挨？”

我沉浸在创作世界中，干脆拒
绝她的打扰：“说了你也不懂。妈，
我现在正忙着呢，等一下再给你回
复。”说完，我毫不留情地挂断电话。
谁知妈妈居然打破砂锅问到底，通
过邻居小孩得知了什么是AI。

刚上五年级的邻居小孩，对AI
一知半解，简
单粗暴地跟
母 亲 解 释 ：
AI，人 工 智

能，就是人

类制造出来的机器人。
“那挨挨能陪我说说话吗？”母

亲永远学不会AI的发音。
热心的邻居小孩没法帮她买

高档的机器人，只能摊手表示无能
为力。不过，她帮母亲申请了一个
微信号，让母亲对着那边发语音，
假装有人陪自己说话。如此这般，
母亲那些絮絮叨叨的话就有了去
处，既不打扰别人，也不用担心对
方是否有耐心。

母亲随心所欲地向对方发送长
达60秒的语音，甚至每天准确无误
地给对方播报天气情况：“今天是雨
天，最高气温20℃，缘缘，你记得带
伞，不要淋湿了自己。”

事无巨细，母亲都会告诉对方，
比如昨天不小心崴到了脚，擦油后
又奇迹般好了，今天做了油泼面，味
道可香了，明天计划在家待一天，因
为天气预报说有暴雨。

即使对方没有回复，母亲依然
乐此不疲，她真正把社交账号当成
自己的亲生女儿了。她甚至暗自
窃喜自己跟上了潮流，有了一个

“AI女儿”。
有次我抽空回老家办事，才明

白母亲一天到晚抱着手机，是在跟
“女儿”对话，而且早已养成习惯。

我曾经十分恐慌AI会取代我，
没想到它剥夺我的第一个身份，居
然是女儿的身份。我回家后，母亲
不像以前那么热情，话也不像以前
那么多。

缘缘是我的小名，母亲对着一
个虚拟的社交账号喊我的小名，让
我的内心受到了极大的震动，被入
侵的恐慌感、对母亲孤独的心酸感
一起袭来。

母亲不爱打扑克、打麻将，不爱
跳广场舞，她一生为这个家操劳，现
在老了，我们要求她独立一些，去
拥有自己的世界，未免有点残忍。

我回到房间，里面依旧纤尘不
染，被子有阳光的味道，那是母亲
等待我回家的证据。我默默把第
二天的飞机票退了，继续留下来陪
伴母亲。我必须面对现实，虽然人
工智能可以替代我们的技
术，但却永远无法替代人类

的感情。
我陪着母亲去走亲戚、买菜、

爬山、下厨……总之，回家的那些
日子，我对她有求必应，就像小时
候她对我那样。

季羡林曾说：“世界上无论什
么名誉，什么地位，什么幸福，什么
尊荣，都比不上待在母亲身边，即
使她一个字也不识，即使整天吃高
粱饼子。”待在母亲身边，我的焦虑
感和无助感消散得无影无踪。

回到职场后，我经常打电话回
家，关心母亲的健康，跟母亲报备
行踪，告诉她工作上遇到的事情，
甚至小到午饭吃了什么。我还学
会了麻烦妈妈，就像《请回答1988》
里的狗焕那样，找妈妈解决问题，比
如让妈妈提醒我每天的天气，让她
感觉自己是被需要的、有价值的。

谢谢简陋的“AI女儿”，让我学
会了不仅要在物质上赡养母亲，更
要从精神上，让妈妈真正拥有一个
女儿。

AI女儿
◎陈少娜（广东汕头）

小暑的“小”，我把它理解为感
知的开始。

立夏一般在5月，这时人们对
夏天的感知还很朦胧，一不留神就
让它溜走了。小暑一般在7月初，
天气真正开始热起来。当然，最有
标志性的“热”始于暑假的到来。
小学生、初中生背着装有各科作业
的书包，冲回家一头扎入暑假的怀
抱，暑，便来了，谓之小暑。

抛开小暑本身的各式习俗不
谈，我记忆中“庆祝”小暑的方式不
是动词，而是场景，是一个个名词
连接产生的奇妙反应。以前是超
级大声的蝉鸣，是每个暑假回奶奶
家经过的那一段土路，是路旁“遮
天蔽日”的高树，是风扇摇头我也
跟着摇头，是和堂妹一起顶着大中
午的太阳，飞速穿过那一大段黄土
路只为了买两根老冰棒。现在是
每天散步回来迫不及待打开的“续
命”空调，是躺在凉席上看闲书的
惬意，是每天开西瓜盲盒开出甜沙
瓤的欣喜。

小小暑气，蕴含大大回忆。许
是暑假时间太长，许是夏天气温太
高，流了太多汗，以至于那些汗水和
河滨公园、暑假预科班、旅行一起，
连同2020年那次悄无声息的毕业，
一起流在心里，蓄成一片不竭的绿
洲。在之后几年的一些艰难迷茫时
刻，成为力量和勇气的来源。

小暑就像一个调皮的小男孩，
在记忆里喧闹玩耍，留下重重
的痕迹，同时又有独属于少年
人的细腻，在玩的时间偷偷藏
了一些惊喜巧思，期盼长大
后的自己会来找寻。

感谢小暑，让我们可以
坐着“时光机”穿梭记忆，通
过感知随时回到年少，与自己
对话。

穿梭记忆
◎梁婷婷（河南平顶山）


