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去年冬天，姐姐打电话，说母亲这
阵子有些糊涂了，有时连她都不认识。

我握着电话不知所措。母亲患脑
梗十余年了，起先是嘴脸麻木、吞咽无
力，两年后，头和手开始不自觉地抖
动，再过了几年就爬不了楼梯，说话也
不清不楚。现在似乎有些糊涂了，大
哥大嫂来看她，刚见面还能说几句话，
过会儿就想不起来是谁了。

我跟姐姐交代好，让母亲先住院
治疗，我把手头的工作处理完就赶回
去……还没出城，阴沉了几天的天空
飘起了雪花，大片雪花你追我赶落下
来。我在雪幕中谨慎行走，平时4个小
时的车程愣是开了将近7个小时。

进了病房，母亲的吊瓶刚打完，倚
在病床上焦急地张望着。看到我进
来，母亲咧开嘴，皱纹褶子霎时涌成一
堆，满脸的开心。她挣扎着要起来，姐
姐赶忙搀住：“慢点慢点，你儿刚回来，
又不走！”我赶快上前抱住母亲，她的
手紧紧攥着我的衣服，似乎只要一松
手我就会消失。姐姐叹口气：“你还是
要多回来，要不，妈就不认识你了！”

“我知道！”看着母亲的满头白发，
我鼻子有些酸。

“刚才你电话说到县城了，妈一直
坐卧不宁，雪太大，她操心得很！”姐姐
望着颤颤巍巍起身的母亲，“妈知道你
爱吃香蕉，早上表哥来看她拿的香蕉，
她都不让其他人动。”果然，母亲从床
头柜里取出一把香蕉递过来。“你儿
吃一根就行了！”姐姐要接过来，可母
亲瞪着她手不松，“好好，我不吃，都给
你儿。”母亲笑眯着眼，目不转睛地看
着我剥开香蕉，一口一口吃起来。渐
渐地，笑容如潮水一样从她的脸上退
却，母亲又变得焦躁起来，她慢慢踱步
到窗前，皱眉望着外面密密匝匝的雪
片，大声含混着说：“给锋子打……打
电话，让他穿厚点……冷……”

“你儿回来了，在床上坐着呢！”姐
姐叹口气，眼睛潮潮的，“这不，又糊涂
了，她不认识你，可心里记挂着你。”

最近回老家，母亲喜出望外，挨个
给我、妻子和儿子递糕点，过会儿又站
起来倒开水，妻子忙拉住她：“妈，我来
倒！”妻子倒水，母亲又在抽屉里翻出
一包红糖来，姐姐过来打开袋子：“前
两天，妈非让买包红糖，说你爱喝红糖
水。你小时候爱喝啥爱吃啥妈都记得
一清二楚……”

我们在沙发上坐着陪母亲说话，
母亲嘴里应着，手不停地把茶几上的
糕点和香蕉往口袋里装。姐姐走过
来，把她口袋里的东西一一掏出来：

“妈，你儿在你旁边坐着，你不用给他
藏东西。”母亲冲我们讪笑着，隔会儿
她又开始装，装满了口袋，颤颤巍巍走
到卧室，放进抽屉里。趁着她不注意，
姐姐给我拉开抽屉：“你看，都是你小
时候爱吃的东西。哎呀，这几根香蕉
又坏了。”看着抽屉里的绿豆糕、水晶
饼、柿饼和香蕉，我的眼泪瞬间涌出。

在家待了四天，母亲一直糊涂着。
可在我要返回时，车刚启动，母亲突然
上前使劲敲着车门，随后挣脱姐姐的
手，急急地要回去。半个小时后，母亲
在姐姐的搀扶下又走了出来。她的两
个口袋鼓鼓囊囊的，手里还抱着一把
香蕉，汗津津地靠近车窗，一点点把口
袋里的核桃、枣子、水晶饼掏给我，然
后佝偻着身体目送车出了小区大门。

泪水模糊着车窗外的视线，我在心
里不住念叨：“妈，谢谢你记得我……”

母亲的记性
◎魏青锋（陕西安康）

随着年龄增长，总爱回想乡下
的日子，想念炊烟里的母亲。

那时，我在十几里外的乡中读
书，每周末才能回家一次，无非是换
洗衣服、拿钱背馍。没有班车，也没
钱买自行车，只能徒步而行，到家时
暮云四合，灶房里的母亲正在忙碌
着。父亲拉着风箱，呼呼作响，柴火
噼噼啪啪燃烧着。调皮的火苗从锅
底窜出来，映照着头发斑白的母亲，
佝偻着腰，在烟雾里炒菜、做饭。

母亲不识字，但很支持我读书，
总算着日子，等着我回来，全家才改
善一下生活。吃完饭，母亲把积攒
了一周的话说给我听，常常是些鸡
毛蒜皮的事情。我有时很不愿听，
就匆匆去东小屋睡觉。

第二天天不亮，母亲就起床做
饭。村里远离集镇，又不种菜，母亲
就舀了一瓢黄豆，邻村那人一声长
长的“割豆腐啦”刚在胡同口响起，
她就急忙出门换回一块冒着热气的
豆腐。烟雾缭绕的灶房里，很快就
飘出鸡蛋炒豆腐的清香。母亲知道
我爱吃烙馍，就支起鏊子，让小妹烧
火翻馍，她站在案板前飞快地擀着，
手起馍落，不久就烙了一小筐。

忙完了，母亲这才直起腰，从炊
烟里走出来，解下蓝布围裙，抖落一
身疲惫。那白色的草木灰像一群精
灵，在晨光中四散而去。

母亲是勤劳的。一到麦忙天，
她就跟着父亲下地割麦子。天还
没亮，还有点凉，母亲弯下腰去，一
手拢着麦秆，一手镰刀飞舞，在麦浪
里穿行，很快就把父亲撇在了身
后。母亲性子急，为了抢收抢种，总
是唠叨父亲慢腾腾的像“修仙”。父
亲本就是慢性子，又生过一场大病，
因此两人只能“各自为战”。

忙了一大早，母亲还得回家，在
烟雾呛人的灶房里做饭，然后掂着
饭罐，拎着馍篮，带着炒菜，急急忙
忙送到地里，让父亲、哥哥、姐姐吃。

有人说，炊烟充满了诗情画意，
袅袅娜娜，令人欢喜。我对此不敢
苟同，这样说的一定是局外人，根本
不了解其中的辛苦，那烟熏火燎的
日子让人总想逃离。

可母亲是无法逃离的，她一辈
子都在和炊烟打交道。不论炎热酷
暑，还是天寒地冻，她每天都在炊烟
里忙碌。为了一家人的生计，母亲
养了一头老母猪。除了家人的三
餐，她还要一天三次熬猪食。等到
老母猪下了崽子，十几个猪娃活蹦
乱跳，你挤我扛争食儿吃，母亲更忙
了，常常忙到炊烟飘到西墙的月亮
上。

母亲期待我读书越走越远，逃离
故乡的炊烟。我终于离开了那片土
地，开始了城里的生活。然而，母亲
却在一个早晨，倒在了炊烟里，正在
烧火做饭时突发脑梗，从此再也不能
自理。在母亲瘫痪的几年时间里，姐
姐和小妹精心伺候，小妹还为此多次
推迟婚期，这让母亲很是过意不去。

子欲养而亲不待。母亲就像灶
房里那个老风箱，再也拉不动了，劳
累一生的她安详平静地走了。至
今，已经廿年有三。

“爱长长，长过天年，幸福生于会
痛的心田。天之大，唯有你的爱，是
完美无瑕。”每次听到这首歌，总会想
起炊烟里的母亲，不禁泪眼婆娑。

炊烟里的母亲
◎杜光松（河南平顶山）

孩子说：他是野蛮生长的。我
明白孩子的话外之意，做母亲我是
不合格的。

刚做妈妈，我对前来看我的母
亲说的第一句话就是：“我的任务
完成了。”母亲端详着我的脸，半天
才缓缓地说：“孩子不吃不喝就能长
大吗？”那刻我才恍悟，原来做母亲的
路上，我才迈出万里长征的第一步。

满月后，抱着孩子去体检。称
完体重，医生大惊，“正常孩子满月
长二三斤，最少也长一斤，可你的
孩子比刚出生时还瘦了一斤多，咋
回事？！”在医生的检查下，我才知
道是自己奶水严重不足导致的。
我竟笨到“差点把孩子饿死”，那刻
才明白，不是有了孩子，就会做母
亲了。只是有了孩子，让我当上母
亲而已。就这样，你步履踉跄地学
走路，我步履踉跄地学着做母亲。

那天在忙乱中多给你吃了一
次药，药物过敏的你意识模糊、冷
汗淋漓地躺在抢救室，我在外面吓
得眼泪哗哗往下滚。那一刻在自
责中后悔做母亲了，觉得没日没夜
提心吊胆地忙，结果还总是出错，
让你受罪。我被未知的恐惧紧紧
包裹着，担心你能否顺利成长。

都说“为母则强”，做了母亲才
知道不是这样的。你发烧走不动
路，我蹲下说“妈妈背你”，可你趴
到我背上的瞬间，就把我压趴下
了，怎么也站不起来；煮稀饭时，高
压锅爆炸，吓得我不知所措大呼小
叫，你一个箭步从房间里冲出来，
关煤气阀、开窗、开门，叫我站远
点。可见瘦弱无力、遇事慌乱的
我，不会因做了母亲而自动变得高
大有力，张弛有度。

当我一手抱你一手炒菜，手腕
累出腱鞘炎打封闭针时；当我除了
工装再也不舍得添新衣，把省下来
的钱给你用时；当我像我的母亲，

在你面前天天唠叨“天冷了，记得
多穿点衣服”“晚上早点回家，到家
给我发消息”时，才知道，这些话是
全世界母亲通用的碎碎念语录。
为了孩子，天下母亲都是在一件件
鸡零狗碎的小事上拉磨的驴，乐此
不疲地打转转，疲惫不堪付出着，
却没有惊天动地可以炫耀的功劳。

就这样，在做母亲的路上我成
长着。可无论怎样成长，都追不上
你的步伐。这是一代更比一代强
的必然。想起小时候，我曾发誓
说，长大后绝不走母亲走过的路。
那时，我是看不起母亲的。她的漂
亮，当年没有察觉；她的贤惠，更没
有体会。只觉得她好傻，就知道干
活。要照顾孩子，要种地，要工作，
喂猪喂鸡，还要考虑一家人的一日
三餐，春夏秋冬所有人的衣帽鞋袜
都是她剪、裁、缝、钩、织的。在母
亲干不完的活中，我一面心疼她，
一面又排斥她。觉得没为自己而活
的母亲，这一生过得太不值得了。

孩子，你知道吗？没人规定，
做母亲了就一定要怎样，更没有合
格和优秀之分。在你出生后，我也
是第一次做母亲，所以不要对母亲
有过高的要求；更不要给母亲贴各
种标签，不要把各种华丽赞美之
词，像念紧箍咒似的给母亲安排
上。母亲也是弱女
子，也会犯各种各样
愚笨的错误，在压力
困难面前，也会慌
张、害怕、脆弱、逃
避、哭泣。但母亲是
最爱你的人，是爱让
母亲在笨拙中学会
了成长和坚强。有
时间，就帮母亲择
菜、做饭、洗碗吧，在
走近和关爱中了解
母亲、理解母亲。

走近母亲走近母亲
◎逄维维（广东深圳）


