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每当东风送暖、嫩枝吐绿，我就会想
起老宅后院的那株香椿树。

我们那小院儿，前面是条逼仄的过
道，仅供一人推着自行车通过，拐进去，是
个天井院，俯瞰，像一根藤牵着一个瓜似
的。里面住着五户人家，贴着杨伯的房
子，一条甬道连着后院。后院不大，一口
井，一个厕所，一株香椿树。

香椿树是淘粪人送的。“庄稼一朵花，
全靠粪当家。”那时都是旱厕，粪也不是谁
都能淘的，我们小院的，归王老伯。他一脸
皱纹，脖子后面斜插着旱烟袋，拴在杆上的
烟荷包，悠悠地晃。白菜、萝卜下来时，他
总要带一些，让小院人尝尝鲜。那年，他带
来一株树，说往后年年都能尝鲜了。

树能吃，小孩们就添乱，巴望着它长
大。有摇辘轳的，有爬井沿的，井里映着一
圈的光脑袋。惊得立在窗口的杨伯大喝：

“滚开！”孩子们如受惊的鸟，四散逃去。杨
伯赶出来，挂上桶，两手箍着辘轳，任其在
手中呼噜噜地转到底，一手抓住辘轳把，一
手抓住井绳往外一抖，往里一带，木桶就斜
栽在水里。杨伯把桶摇上来，往地上一蹾
说：“浇吧。谁再乱掀井盖，打烂他的手。”
说着盖上井盖，又压上块大石头。

采香椿，吃香椿，是小院最热闹的时
候。有人上树，有人用钩子，有人仰着脖
子指挥：这儿，那儿……那两天，小院弥漫
着香椿的味儿。东家炒鸡蛋，西家拌豆
腐，还有和豆腐一起蒸包子的，你尝尝我
的，我尝尝他的，花样繁多。这时，丈夫要
喝酒，妻子是不管的；媳妇们回娘家，也捎
上几把；小孩子们拿了香椿，能去换小人

书看；老奶奶忙着洗坛子腌菜。香椿树是
我们小院的家人，过年都要给它贴上大红
的“根深叶茂”和“福”字。

夏天，香椿树用如盖的巨伞，遮出一
片阴凉，人们在下面喝茶、聊天、下棋，再
吱呀吱呀从井底摇出两个大西瓜，别提多
惬意了。晚上，凉风习习，树叶
沙沙，几张凉席，满天星斗，小
孩子们睡在树下，那就是一幅
立体的消夏夜景图。

树，越来越大，人，越来越
老。大风一来，树枝就变成了
大扫帚，把杨伯房上的瓦，扫
得哗啦哗啦响。昔日爬井沿的小
子们，就上树修枝。杨伯站在树下，担心
地喊：“小心，小心——”没待说完，就被七
手八脚地扶了回去：“这里没您的事。”

香椿的香味，不仅香，而且冲。有人
作诗云：“东风又度满城芳，一树椿芽独蕴
香。不与夭桃争悦目，但能邀客用心尝。”
没错，一年一度，又是用心尝的时候了。

白云苍狗，岁月悠悠。转眼，几十年
过去了。眼下吃香椿，你是要吃生的，还
是吃熟的；你是要本地的，还是要外地的，
手机一点，就有人送来。可再怎么
吃，也吃不出当年那个味道了。那
段小院的生活，在我的脑子里成了
一幅民俗长卷：你看那斜插着烟袋
的王老伯，惊得脸色煞白、怒吼着“滚
开”的杨伯，在风中修树枝的同伴；场
景，就是那小院，那树，那井，那采香椿、吃
香椿的场面，那树下消夏的夜晚。年代久
远，却弥久如新，越发地清晰生动起来。
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老家正阳无山有水，两条大河绕县而
过，一条是汝河，一条是淮河。由于汝淮之
水的浇灌，正阳大地成了种植的乐园。种什
么长什么，长什么都能长得好。种大豆就成
了省里的大豆高产县，种花生就成了花生大
县，种西瓜也理所当然地成了西瓜大县，谁
叫这一方水土这么好呢？

说起老家的物产，林林总总，不胜枚
举。然而常常萦绕在心的，却是那酱红色的
大头菜。啥叫大头菜？就是盐渍的芥菜，有
囫囵的也有半块的。那年头，老百姓的菜篮
子还不丰富，大头菜就成了饭桌上的佐餐小
菜。早上，把大头菜切细了，拌上香油，下饭
最爽。正阳大头菜盐渍方式独特，呈酱红
色，有一种酱香味，堪比牛肉干。记得小时
候书包里常塞一块大头菜，课间休息时，拿
出来嚼几口，成了儿时最难忘的美味。

儿时的习惯最美好，是会伴随一生的。
享用家乡的大头菜，是我的爱好，无论是在
物资困难的年代，还是在吃啥有啥的改革年
代，早餐我都习惯吃一点大头菜。这些年，
去过不少地方，尝试了不少各具风味的地方
小菜，还是觉得家乡的大头菜最可口。几十
年来，我和大头菜成了形影不离的好朋友。

直到有一年体检时，突然发现自己血压
有点高，150/90mmHg。医生问，你吸烟吗？

我答，不吸。喝酒吗？也喝。熬夜吗？老早
就睡了。医生又问，喜欢吃咸菜吗？我忙答
喜欢吃大头菜。医生问，啥叫大头菜？我便
把家乡的大头菜眉飞色舞地介绍一番。医
生听了不住地吧嗒嘴，正色告诉我：不吸烟，
少喝酒，不熬夜，少吃大头菜，才能把血压降
下来。

医生说得没错，要想把血压降下来，不
吸烟、不喝酒好办，早点休息也不难，少吃大
头菜却不太好办到，几天不吃心里就痒痒。
几十年的习惯，不是一朝一夕就能改掉的。
每当端起饭碗，纵然有鱼有肉，也总想吃口
大头菜爽一下口。妻子在身边说，少吃点那
东西吧。儿子也总是说，别再吃大头菜了，
吃点青菜吧。但青菜怎能和大头菜相比呢？

就在我为了吃不吃大头菜摇摆不定时，
偶然读到了一则故事，让我深受启发。

美国石油大亨保罗·盖蒂，没有发迹前，
曾是个大烟鬼，一天要抽两三盒。有一天，
他开车路过法国，天降大雨，行路困难，他决
定就在小镇的一家旅店过夜。吃过晚饭，旅
途劳顿的盖蒂很快就进入了梦乡。凌晨两
点，盖蒂醒了，他想抽一支烟，拉开电灯，顺
手抓住睡前放在桌子上的烟盒，不料烟盒是
空的。他下床开始寻找，先是搜寻衣服口
袋，又去翻拣行李袋，竟毫无所获，他急得一

身是汗。
这时候，旅店的餐厅酒吧早已关门，他

唯一能得到香烟的办法，就是到几条街外的
火车站去买。因为他的汽车停在和旅店有
段距离的车库内，只能步行。越是找不到
烟，想抽烟的欲望越强烈。盖蒂脱下睡衣，
穿上出门的外套，在伸手去拿雨衣的时候，
突然愣了一下。他问自己，你要去干什么，
外面下着大雨呢！

盖蒂站在那儿寻思，一个走南闯北的社
会精英，一个到处投资的企业家，竟然要在
三更半夜冒着大雨，越过几条街，仅仅为了
买一盒烟。这种习惯的力量为什么会如此
强大？

沉思过后，盖蒂下定了决心。他把那个
空烟盒揉成一团，扔进了纸篓里，脱下衣服
重新躺到了床上，带着一种解脱，甚至是一
种胜利的感觉，甜甜地进入了梦乡。从此以
后，盖蒂再也没有吸过香烟，而他的事业却
如日中天，越来越红火。

习惯能支配人的行动，一个强大的人才
是强大习惯的主人，习惯是人日积月累的行
为，人一旦下决心当一个习惯的主人，一切
都会改变。

亲爱的大头菜，我也要改变一回了，但
你永远是我心中最美的一道菜。
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吴大妈和李大叔从文艺部门退休后，每
天摩擦多了，吵架成了家常便饭。

李大叔爱清静，喜欢读书看报。吴大妈
爱唱歌跳舞，经常在家跟着音响练习。

这天，吴大妈在客厅里伴着《情深几许》
的音乐跳舞。

“吵死人，你就不能小声点？”李大叔皱
着眉头嚷道。

吴大妈正跳得起劲，对李大叔的劝告充
耳不闻。

李大叔气冲冲地跑过去关掉音响，朝吴
大妈一顿狂吼：“都多大年纪了，还情啊爱
的，又唱又跳，不晓得害臊！”

“我在自己家里唱唱跳跳，害啥臊？”吴
大妈质问道。

“家又不是你一个人的家，你天天这么
吵，还让人活不活？”

“都像你这么整天不出声不出气，才把
人闷死！”吴大妈横眉鼓眼，“这个家没法待
了，我走！”

“你爱咋地就咋地，你走了，我落得清
静！”李大叔毫不示弱。

吴大妈收拾了几件换洗衣服，把门一摔
就走了。李大叔也不在意。反正她每次吵
架了都是去女儿家，过个三五天，李大叔打
个电话，她就借坡下驴回家了。

可这次，都过去半个月了。李大叔打了
几个道歉电话，又上门去接，吴大妈就是不
回家。

女儿女婿结婚才两年，还没生小孩，房
子又小，丈母娘长期白吃白住，成何体统！

李大叔冥思苦想，给女儿打电话：“有句
话你告诉你妈，她应该会主动回家的……”

于是，女儿对吴大妈说：“爸为了今后与
您和谐相处，特意加入了老年人交谊舞队。”

“这可不行，我得马上回家。”吴大妈果
然神色慌张地说，“你爸瘦瘦高高，天生的舞
架子，他要是天天去跳交谊舞，我们家迟早
得散……”
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