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春天的雨，如
雾如烟，伴着春风，淅

沥飘来。透过缕缕雨
丝，世间万物便朦胧起

来，如诗如画直抵心灵。
都说春雨绵绵，最惹闲

愁。雨丝，就像情丝，滴滴答
答，撩拨了一腔思绪，叩响感
情的门环，将起伏的心情融入
雨里……

那年，黄灿灿的油菜花在细
雨中竞相绽放，微风卷起层层金
色的波浪，构成一幅赏心悦目的
田园画卷。

我和父亲沿着田畦，走在回家
的路上。这是出门在外多年，我第
一次在春天回去看望家人。父亲
早早地在路口等我，看到我，接过
我的行李背在肩上，急急地走
着。走了一会儿，许是感觉热了，
父亲摘下帽子，我抬眼一看吃了
一惊，父亲的头发啥时候白了那
么多？记忆中，父亲一直是中
年的样子，英俊挺拔，这一晃
眼，咋就霜染了鬓发，沟刻了
眉角，脸上的皱纹一条条纵
横驰骋？真是年少不知春
秋，抬眼已是半生，打马
而过的光阴里，一个转

身，我离开父亲已是
太久太久啊。

正 感 慨
间 ，侄 女 一

下 子 从
油 菜

花里探出头来，扑到我怀里，紧紧
抱着我，说：“二姑，我想死你了。”
长途跋涉的艰辛被这甜甜的童声
一下子融化了。我知道，一定是父
亲提前交代好了侄女。侄女尚小，
对我的记忆很是模糊，如果不是父
亲常在她面前提起我，侄女见到几
乎陌生的我，一定是怯怯的，忽闪
着眼睛，不敢一下子靠近的吧。

那时，父爱如春风十里，暖了
心，暖了所有疲惫的时光。

如今，我知道，千里之外的家
乡又是油菜花怒放的季节，可油菜
花丛中再也看不到父亲的身影，万
千个父亲中，再也见不到父亲的容
颜，再回家，阡陌小路上再也没有
父亲等我了。

以前很喜欢一句诗：白茶清欢
无别事，我在等风也等你。没了父
亲的日子，我才知道，诗的后一句
是：苦酒折柳今相离，无风无月也
无你。

柳飘飘，雨翩翩，春如旧，人空
瘦。

盈盈一河遥遥相望，世间惦念
咫尺天涯。思念的薄纱被风轻轻
扬起，飘落在我的眉间心上，没有
了父亲的日子，我的心里一片荒
凉。墓地里的亲人和空荡荡的老
屋，埋藏着我对故乡最沉重的悲
伤。

春去春又回，那些娇艳的花
朵，那些盛大的绿意，都在季节的
辗转中扑面而来。我在一半春风
里，一半春雨里，落墨成章，皆是春
天的思念。

春天的思念
◎曹李晓（河南南阳）

去老街市场买豌豆，称好后，付过
款正要走，旁边花店的大姐像想起来
重要的事情一样突然叫住了我。

“你心心念念的紫根小韭。”大姐
说着从花架后的筐里拿出一把韭菜给
我。

这韭菜果然不同于平日买的，短
小精悍，根部紫色。一种熟悉的亲切
感涌上心头，正是小时候吃的韭菜！

大姐笑着点点头，这紫根小韭是
她母亲种的。她在郊区租了个小院，
把母亲接来了，老人闲着没事儿，就在
院里种点菜。紫根小韭是特意给我留
的。

我都忘记这事了，她竟还惦记着。
认识花店的大姐就是缘于紫根小

韭。那是去年的一天，我们同在蔬菜
店买菜，我刚问过老板有没有紫根小
韭，不一会儿，又进来了一个女子也问
老板有没有紫根小韭。我便抬头打量
了下她，随口说了句：“你也喜欢紫根
韭菜呀。”女子和善地递过来一抹笑
容，说紫根小韭才有小时候的味道
嘛。这女子就是花店大姐。

我和大姐又聊了几句，发现我们
是老乡，更觉亲切。

买完菜要走的时候，发现外面下
雨了。大姐热情地拉我到她的花店坐
一会儿，喝杯茶，等雨停了再走。

话题自然离不开紫根小韭。大姐
和我说起《说文解字》中“韭”的释义，

“韭，菜名。一种而久者，故谓之韭。”
她说韭菜这种植物，只要种下去扎了
根，就可以年复一年地生长，割了一茬
又一茬，取之不尽，有长长久久的寓
意。

我恍然想起祖母也曾说过近似的
话。那是姑姑家的新院子建成时，年
过八旬的祖母不顾舟车劳顿，亲自到
姑姑家的新院子种了两畦韭菜，我和
小表妹跟在她旁边撒种子时，她给我
们讲韭菜是长长久久的蔬菜。我这才
明白她的执意和心情，那是对儿孙们
美好生活的祝愿。

韭菜虽然不是稀罕珍贵的蔬菜，
但在那时只有家里来了客人，一盘鲜
亮的韭菜炒鸡蛋才会端上餐桌。简素
的农家菜，味道却是极美。

而今蔬菜店里常年有韭菜可买，
不仅方便快捷，而且韭菜青翠肥硕，鲜
青碧嫩，但我仍怀念记忆中紫根小韭
的味道。

大姐说，现在生活节奏快了，人们
没有耐心等待紫根小韭缓慢生长，也
没耐心一根根去择细小的紫根小韭
了。过去的韭菜，大多是在自然环境
下生长的，阳春三月头茬韭菜开始抽
芽生长，因为那时天还有些冷，韭菜内
所含的花青素和糖类等有机物充分积
累在根部，根部便呈现出紫色，这样的
韭菜不仅好吃，还更加营养。

和大姐一见如故，我们一起怀念
从前，思念小时候的味道，其实是在喧
嚷忙碌的现实生活中向往简单清宁的
生活，怀恋那简简单单的幸福和快乐。

紫根小韭
◎耿艳菊（北京通州）

我第一次去婆家相亲时，婆婆家住的
还是低矮的草房。家人问我怎么样，我说没相中家，相中婆婆

了。婆婆就像我大舅妈，白白胖胖、慈眉善目的，一看就很容易相
处。我妈说，家可以改变，只要相中人就中。
结婚之后，婆婆说，你离娘家远，有啥就跟我说，别委屈自己，并再三

交代儿子要照顾好我。
婆婆家的草房低矮，进门得先低头。我刚

开始不习惯，总是撞上门框，疼得两眼泪
花。婆婆看见，惊慌地喊着“哎哟，我的

孩儿呀”，赶紧跑过来，抱着头给我揉，
还像哄小孩儿一样哄我：“研研研

研，不让妈妈见，妈妈见了煮个大
鹅蛋。”我依偎在婆婆怀里，破涕

为笑。然后，婆婆真的生火给我
煮了个大鹅蛋。

婆 婆 怕 我 吃 不 惯 家 里 的
饭，熬粥时会在饭锅里给我煮

个鸡蛋，烙馍时会给我弄个油
卷儿或油馍；赶集回来会给我

买几块儿糖、根甘蔗或几个烧
饼……婆婆把我当小孩儿一

样宠着。
我怀孕后，婆婆更宠我

了，变着花样改善伙食，家里
啥好吃的都尽着我，她看见
邻居家做改样饭，豆腐脑、沫
糊之类，也要去给我盛一碗，
有时弄得我都不好意思了。
如果看见哪顿饭我吃得少，
半晌会给我煮个鸡蛋或摊个
鸡蛋饼，逼着我非吃不可。

月子里，婆婆给我端吃
端喝，熬艾草水给我洗头、擦
身，给孩子洗尿布，给我洗衣
服……照顾得无微不至。

后来，我去了离家一百
多公里的平顶山上班，丈夫
去了东北，两个孩子也到外
地上大学了，家里只剩两位
老人，我每两周回去看望他
们一次。每次回去都看到婆
婆坐在门口等我，看见我就
高兴得眉眼里都是笑。

后来，我母亲去世了，婆
婆也不幸半身不遂。就剩这
一个妈了，我更珍惜和婆婆在
一 起 的 时 光 ，婆 婆 也 更 依 赖
我。每次回家，我们都有说不
完的话，一起择菜、做饭，她烧
锅，我掌勺。虽然我做的都是家
常便饭，但婆婆吃得不亦乐乎。

婆婆出门不便，我就学着给她剪
发，不管剪得好赖，婆婆都高兴地说

好。
婆婆生病住院时，我在医院陪护，吃

饭时，婆婆总让我先吃，好吃的都往我碗里
挑。夜里我打地铺，婆婆怕我睡不好，非要我和她

挤到床上，抱着我的脚，怕我掉床。后来婆婆再住院，一定会给我
要陪护床。

婆婆勤劳俭朴、贤惠善良、任劳任怨，从不说别人一句不是，
在她心里眼里，都是别人的好。婆婆常说，记
住别人的好，忘记别人的错，大家都好过。
婆婆教我的做人处世之道，够我享用一生。

婆婆离开三年了，在一起的那些时光却
恍如昨日。

我的婆母娘
◎张慧琴（河南舞钢）


