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泡一杯清茶，翻开报纸，“杜
绝舌尖上的浪费”主题语映入眼
帘，勾起我埋藏心底多年的往
事。

那是1961年春季，全国粮食
恐慌，人均口粮每天只有6两毛
粮，学生的生活是“瓜菜代”。然
而，哪来的蔬菜？没有菜，吃不
到盐，这对正在长身体长智力的
青年学生来说怎么能行呢？于
是，学校发动学生挖野菜，食堂
把野菜拌一点点玉米糁，再加一
点盐巴，而后放在大方笼里蒸熟
变成了“发糕”。由于“发糕”软
得拿不起来，炊事员只好用碗扒
着分给学生吃。一到中午，饥肠
辘辘的学生便排着长队领“发
糕”。“发糕”虽然难吃，但也得吃
下去。饥饿的记忆刻骨铭心，当
时粮食匮乏的程度，非亲历者不
能体会。

由于长期不食蔬菜，严重缺
少维生素，学生们普遍存在贫
血、乏力、头昏、失眠等症状。一
次刚下课，一个同学刚出教室就
突然发晕，眼睛瞬间失明，腿一
软，“扑通”一声倒地了。同学们
急忙把他抬到医务室，等了好
久，他才慢慢醒了过来。校医仔
细检查后说：“营养不良，体质太
差，贫血，直接原因是长期吃不
到蔬菜缺乏维他命（维生素）引
起的短暂失明症。”

“失明”事件后，校医的话成
了我的心病。一次下课，我路过
教师小食堂门口，突然发现垃圾
堆上有一小块白菜疙瘩，看样子
应该刚扔不久，还湿漉漉的。我
立刻想到：白菜疙瘩毕竟是蔬
菜，含有维生素，比干野菜好多
了。

想捡起来，又怕别人看见。
我就站在不远处，等同学们都进
了教室，才回到垃圾堆边迅速捡
起那块白菜疙瘩，也不管脏不
脏，装进衣兜就跑。

午饭时，我吃完一小碗“发
糕”就去了茶炉房，从衣兜里掏
出那块半个蒸馍大小的白菜疙
瘩，用清水冲净后，放在碗里用
开水泡了一会儿，然后啃了起
来。虽然没有盐味，但感觉脆生
生、甜丝丝的，比起扎嘴又难嚼的
干野菜好吃些。可能是“饥不择
食”，如今回想，那味道比现在七
八元一斤的红富士苹果都好吃。

时光飞逝，流年匆度。如
今，我已身居城市，儿孙都有了，
生活也富裕了，吃不愁穿不愁，
但我养成了一个习惯——舍不

得倒掉一点剩菜剩饭，几粒米饭
掉到桌子上或馍渣掉在地上，马
上就要捡起来放进嘴里；做白菜
时总爱把白菜疙瘩嫩的部分切
成细丝一块下锅。然而，儿孙们
并不了解我们这代人年轻时经
历的苦难。

一次，接孙女嘉嘉放学回家
的路上，我问嘉嘉中午吃啥饭。

“大米饭。”嘉嘉今年7岁，已经
很懂事了，她说，“菜要胡萝卜炒
肉，或者炒鸡蛋。”

“嘉嘉，你吃过白菜疙瘩
吗？”我解释说，“就是你妈妈炒
白菜时扔掉的那个白菜根儿。”

“爷爷，你没搞错吧？”她先
是惊讶，而后质疑白菜疙瘩“能
吃不”。

“能吃，爷爷上学时就吃
过。”接着，我边走边给她讲述关
于我和垃圾堆上那个白菜疙瘩
的故事。

嘉嘉认真地听着，一声不
吭。我讲完后，她忽然提了个问
题：“爷爷，你小时候吃过面包
吗？”

“没有，那时候没有面包。
因为没有粮食，不要说面包，就
是蒸馍也没有卖的。”我答道。

嘉嘉想了想，说：“所以，老
师要我们珍惜粮食，没有粮食就
会饿肚子。”

说话间，我们回到了家里，
嘉嘉先去写作业了。我把早已
焖好的米饭开盖晾着，又摆上炒
锅很快做好了一个菜——胡萝
卜炒肉丝。

“嘉嘉，吃饭了。”
“哦，好香啊！馋死我啦。”
平时，嘉嘉吃饭爱掉“饭巴

儿”。可是，这顿饭她不挑不拣
就吃完了，碗里一粒米都没剩，
就是掉到饭桌上的几块肉丝和
胡萝卜片也被她捡起来吃了。

我高兴地说：“嘉嘉今天表
现很好，没掉‘饭巴儿’。”

她笑着回答：“我要和爷爷
一样，也来个光盘行动。”

接连几天，她吃饭都是这
样，有时还会督促她的妹妹：“乐
乐，你的饭要吃净，看姐姐一粒
米都没掉下。”

看着两个孙女幸福而天真
的样子，我很欣慰，当年那一块
白菜疙瘩没有白吃。如今吃什
么有什么，再也不用为缺乏维生
素而担心了。但是，在惬意地享
受舌尖美味的同时，我们应该以
苦难的名义想想幸福，珍惜每一
粒粮食和每一分钱。

白菜疙瘩
◎刘玉美（河南平顶山）

年轻时喜欢买书，买了许多
书。那时没有网购一说，有些书还
是辗转托人从外地买来的。等到可
以从网上淘书了，想要什么书，动动
指尖，大多都能如愿以偿，书一下子
在书房、卧室泛滥成灾，家里先后购
买和请木工打造的书柜就有十几
个。

买回的书，并非所有的我都读
过，甚至读过的不足半数。但我还
是喜欢买书，已经成癖。妻子一次
次不无揶揄地提醒我：“你攒下这些

‘家产’，有没有考虑以后怎么处
理？”

这个问题我早考虑过：子孙喜
欢读书，留给子孙；子孙不喜欢读
书，任由他们处置，或当废纸卖，或
捐给学校、图书馆，随他们的意。我
命都没了，哪还管得了这些身后
事。然而，我非常希望子孙中哪怕
有一人，喜欢读书如我；也非常希
望，其中有某本书，哪怕书中某一句
话、几个字，能在关键时刻开启某个
子孙的心智。

中年后，我又疯狂地爱上添置
健身器材，车库里大大小小的哑铃、
石锁等分别有十几件，室内还有沙
袋、仰卧起坐板、腹肌轮、臂力器、腕
力台、弹力带等。人吃五谷杂粮，难
保没个大病小痛。“平时不健身，病
了养医生”，医院看病不便宜，少感
冒一次，能节省不少钱。我情愿花
钱买器材坚持锻炼，也不愿买药
吃。妻子又替我操起心：“等你老
了，这些东西玩不动了，不全成了废
品、垃圾？”

“不是还有子孙要玩吗？”我嘻
嘻哈哈，依然是这个态度。

子孙中若有一人喜爱健身，我
就心满意足了。如果没有，我的那
些健身器材，若干年后，恐怕真要成
烂石头、废铁了。不过，也不至于太
悲观，总有人爱健身，我的子孙不
爱，别人会爱，我的某一件健身器材
流落到他们手上，同样能发挥作用，
对他们也是有益的。总之，我留下
的，不是害人的东西。

万物有生有灭，这是自然规律，
谁也抗拒不了。真到那一天，我这
个糟老头也快要成废纸、废铁了。
可不管怎么说，我也曾经充满生命
活力，有益他人，有益社会。有这样
的过程，其他又何须多虑。

废纸与废铁
◎张正（江苏仪征）

“路尽见家山，欣然望吾庐。”初春
时节，百花齐放。迎着朝霞，驱车沿建
设路一直向东，来到襄城县麦岭镇欧
营村，探访北宋政治家、文学家欧阳修
的故居。

在村边问路时，遇到了刘老先
生。他曾在欧营村小学当了30年校
长，他告诉我，村民将近一半人都以

“欧阳”为姓。因有急事外出，他还为
我引荐了几位热心村民。

交谈中，我知道了村子与欧阳修
的渊源。欧阳修在洛阳任职时，曾经
路过这里，被美丽的风光所吸引，于是
在此购买田宅安置家人。后来，欧阳
修的妹妹嫁给了当时的襄城县令，他
的四儿子欧阳辨也在此扎根，诗书传
家。

有一次，欧阳修回来探亲，家人演
奏自制的铜乐器表示欢迎，乐声让欧
阳修十分震撼，于是他便把铜乐器带
入京城开封，使其声名大噪。如今，欧
营村的铜乐器远销东南亚、欧美等地，
欧营铜器的制作技艺也被列入河南省
非物质文化遗产项目。

欧阳修当年居住的宅院被后裔改
成了家族祠堂，因年代久远、修缮不
济，现在已不完整，但欧阳修母亲画荻
教子的故事至今仍影响着十里八乡。
欧阳修幼年丧父，母亲郑氏独自承担
起抚育孩子的重任。生活困顿，无钱
购买笔墨纸砚，郑氏就用池塘边生长
的荻草秆当笔，在沙地上教欧阳修练
字。在母亲的教育下，欧阳修很快爱
上了诗书，每天读写，积累越来越多，
终成一代大家。到了晚年，欧阳修依
然勤学不辍，还经常拿出自己写的文
章来修改，笑言“不怕先生骂，却怕后
生笑”。受欧阳修的影响，欧营村很重
视教育，多年来人才辈出。

刻苦认真，终有收获。备战考研，
就像把我关在伸手不见五指的小黑屋
里洗衣服，要比别人洗得更干净才能
胜出。我想，不管结
果如何，最后真正
收获的，远不止
那件衣服，还有
无数个拼命揉搓
的日日夜夜。

春日访古
◎温悦宁（河南平顶山）


