
整个上午，我都在电脑前忙于工作，眼睛有点酸，我把视线
转向阳台上那盆郁郁葱葱的铜钱草，阳光透过玻璃窗倾泻满屋，就
在视线转换之间，我发现肩膀处有什么东西在发光，闪了一下就不见
了，我不甘心，以为头发上沾了碎纸屑一类的东西。

经过一番穷追不舍地寻找，我发现这是一根隐藏的白发。我把这根白
发拔下来，发现它足足有十几厘米长。人到中年，这不是我第一次在头上发
现白发了，但往常的白发没有这么长，也往往是黑中带白，而这根白得彻底，我
把它放在笔记本电脑的黑色键盘上，它显得格外触目，我不由也跟着心惊：“是从
什么时候，我有了这么长的白头发？它是直接长出来的白色，还是在不知不觉中由
黑变白的呢？”

为了解决心中的疑问，我专门上网查找资料，终于得到答案：“白头
发一般是从发根开始逐渐变白。”也就是说，这根头发变白绝非一日
之功，而是“潜伏”和“蓄谋”已久。这就像变老，也是一个逐渐的
过程，我们往往难以察觉，直到有一天，身体发出了某种信号，
才不由一声长叹：“这是什么时候的事？我竟然这么快就老
了！”

不久前读丰子恺的《渐》，老先生在开篇便写道：
“使人生圆滑进行的微妙要素，莫如‘渐’，造物主骗
人的手段，也莫如‘渐’。”是啊，几乎所有的变更都
是渐进的，正因为这个过程是缓慢进行的，才更
容易被我们多数人所忽略。

如此看来，我在电脑前工作久了眼睛不舒
服，不只是屏幕的缘故，我的视力在“渐”变中
也一天天不如从前了；我原来回家爬六层楼
没什么感觉，现在爬到一半就不得不停下来
歇口气，我的腿力也在“渐”变中慢慢不如
从前了。我尤其记得女儿小时候最喜欢让
我抱，一直到七八岁了还习惯每天让我抱
起来转几个圈。有一次我不舒服在床上躺
了几天，再起来时居然抱不动她了，女儿也
在“渐”变中长高了、变重了！

我周末常陪母亲到公园散步。家到公
园很近，步行十分钟就到了。不知从哪天
开始，母亲渐渐跟不上我的脚步了，我需要
停下来等她的次数越来越多。再到后来，她
因为腿疼再也无法完整地走完这段路，我只
能开车带她去公园，由散步改为散心，母亲也
在“渐”变中一天天老去了。

孩子“渐”变为青少年，青壮年“渐”变为中
年，老年则继续向着更老的方向“渐”变，时间从来
不曾饶过谁。既然如此，我也不必再为这一根闪现的
白发徒然伤感了，从这一天开始，我把这根白头置顶在
心头，时时提醒自己，要活得有趣。还好，人身上有一
样可以不老，那就是心，保持一颗年轻的心，就不
会轻易被岁月打败。

将一根白发置顶
◎张军霞（河北巨鹿）
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树上的村庄，便是鸟
的天堂。
还记得在我故乡屋后的

那片树林里，一年四季都住
着不同的鸟。差不多每棵树上

都有鸟儿筑起的“安乐窝”。那些
鸟巢形状不一，大小不同，但都精致

好看。无数个这样的鸟巢聚在一起，
就形成了鸟儿们久居的村庄。它们日
出而作，日落而归，日子过得简单而纯
粹。

每天天一亮，鸟儿们便从它们的
“安乐窝”里飞出来，飞向远处的田野、
山间，快乐地觅食。它们衔着食物不停
地从树林里进进出出，一副勤劳欢快的
样子，“早起的鸟儿有虫吃”，它们以实
际行动告诉人类“一日之计在于晨”的
道理。

那时候，我只要一有空，就坐在树
林对面的小山坡上静静聆听鸟儿们的
叫声。“叽叽”“喳喳”“叽叽喳喳”“啾
啾”……声音或高或低，或长或短，仿佛
在开一场音乐会。听吧，“唧唧啾啾”是
画眉婉转悦耳的叫声；“嘀哩嘀哩”曼妙
又优雅，也不知道是哪个“歌唱家”在

“演唱”；“叽叽喳喳”的声音很平凡，很
像我们班的女同学聚集在一起。但在
大自然中、生活中这种声音都不可缺
少，难道不是吗？麻雀也有歌唱春天的
权利。

最受百姓欢迎的就是象征吉祥、福
气与美好的花喜鹊了，谁家房顶一大早
喜鹊喳喳叫，定有喜事要来到。喜鹊栖
息的树高大繁茂，它是树林里无数个

“小家庭”的吉祥鸟，更像是守护神。或
许是听的“喜鹊登枝”喜事临门的故事

太多了，我的目光总是追随着喜鹊，希
望喜气降到自己头上。

树上的村庄，住着幸福的鸟儿们。
山间的村庄，住着我那些一生勤劳的父
辈。他们也和辛勤的鸟儿们一样，过着
日出而作、日落而息的生活。

时光变迁，山间村庄的年轻人像一
只只鸟儿一样飞出了大山，到城市森林
里艰辛觅食。只有要过年的时候，一部
分“候鸟”才飞回到父母身旁，在村庄享
受了短暂的天伦之乐后，又飞出大山，
为自己在城里建造的“鸟巢”奋力拼
搏。也有一部分折了翅的鸟儿，从外地
飞回村庄疗伤。此刻，村庄是他们温暖
的港湾，充满爱与包容。我从小就想做
那只花喜鹊，渴望出人头地，渴望步步
登高，也渴望成为护卫村庄的吉祥鸟，
成为父母的福气。在困难的时候，我就

想想儿时常常驻守仰望的树上的村庄，
那片鸟儿的天堂，是我生命中唯一一方
净土。

母亲说，我每次回到村庄家门口总
会有花喜鹊来报信儿。喜鹊和那些各
种鸟儿，都深深地嵌进我的生命里。我
纵使在外面的世界历尽艰辛，仍愿保持
初心，像鸟儿们一样保持歌唱和快乐。
二十年过去了，我很高兴还能看到那些
鸟儿住在属于它们的“村庄”里幸福生
活，一如既往地快乐与纯粹。其实，我
与村庄里的每个人，何尝不是和住在树
上村庄的鸟儿一样？我们每个人都肩
负着使命，都心怀感恩，每天都想尽办法
让心灵洒满阳光，让思想与心胸开阔明
朗，让意志更坚定，让前行的步伐更加沉
稳轻快……我们都像鸟儿们一样，为了
活着，为了理想，敢于飞翔！

树上的村庄
◎程中学（河北张家口）

街边村头往往有这样的场景，几个老太太或小媳妇儿说着婆婆和媳
妇的长长短短。一说起婆媳关系来就苦大仇深的，因同爱一个男人而结缘

的两个女人却大多成了天敌。但在我的心里，想起婆婆却是温暖而亲切的。
婆婆不是一个热情的人。第一次去婆婆家，我既没有喝到农村风俗里的鸡蛋茶，更

没有收到城市礼仪里的见面礼。甚至连句暖心的话都没有，不由觉得受了冷遇。心里就
有些忐忑：结了婚这婆媳关系该怎么处呀？

婚后第一次回老家，婆婆仍是淡淡的。老公提前有交代，爱屋及乌，装咱也得装个好媳妇
样。吃了晚饭我抢着去刷碗，“农村水凉你不习惯”，婆婆低低的一句话却让我心里一热。晚上躺
在晒得暄腾腾带着阳光味的被窝里，突然觉得有了家的味道。

有儿子以后，婆婆时不时来住上一段。她怕我工作忙，常常趁儿子睡觉的时候熬上稀饭，淘好菜，
但她不习惯城市的生活，厨房常常被弄得一地鸡毛，我也从不介意。婆婆见我也还好相处，没事的时候
常给我讲她的过往。1942年河南大旱，为了活命，才几岁的婆婆被她的父亲一个挑子从襄县挑到宝丰
当了童养媳。年幼的婆婆常常拾柴割草干了一天活却吃不饱饭，后来那家的儿子因打架死了，婆婆这才
又被卖到我公公家。公公一家都是善良人，1944年日本人打到宝丰，公公一家逃亡投亲也没丢下婆婆。

解放了，像歌词里唱的，“解放区的天是明朗的天”，婆婆唱着歌真切地感受到了穷人翻身做主人的
喜悦。她极重视孩子的教育，无论再忙再累都先让孩子写完作业再干活。言传身教，她把六个孩子都
送进了大学，孩子们参军提干的提干，经商的经商，一个个都成了社会的栋梁之材。听着听着，我不
由对婆婆产生了满满的敬意，也从婆婆朴素的话语中悟出了很多道理。勤劳上进、坚强智慧，婆婆
不正是中国最广大劳动妇女的化身吗？

在城市待一段后，婆婆不放心年迈的公公，要回老家，但又常常想念我们，于是我们就趁周
末回去看望他们。回去常听街坊邻居说：恁娘说你最孝顺啦，恁娘说你最会教育孩子啦……
我听着脸都红了，这传于邻里的美名肯定是婆婆宣传的。

那年冬天天特别冷，我看婆婆衣服穿了一层又一层，就想给她买一套轻暖的羽
绒衣裤。趁着婆婆来市里，我带她去了商业大楼，节俭惯了的老人料想不到一身

羽绒衣裤要600多块钱，死活不让买。这时过来两个老太太，一个说这么贵
的衣服肯定是闺女舍得给娘买，另一个老太太拉着婆婆求证我是闺女

还是媳妇？婆婆笑着说是闺女。那一刻婆婆脸上笑开了花。
多年婆媳成母女，诚然如是！

多年婆媳成母女
◎张祎洁（河南平顶山）
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