

保洁老黄

◎侯国平(河南平顶山)

家属院有个保洁,姓黄,60多岁,是从邻近村庄招聘的临时工。整天戴顶黄帽子,穿个黄马甲,一手拿把小笤帚,一手提个垃圾袋,在院里不停地扫。刮风下雨见他扫,烈日炎炎也见他扫,家属院的角角落落都被打扫得干干净净。

老黄只管低头扫地,见了人也不搭腔。有一天,他见了我,忽然抬头问一句,转转去。这让我很惊讶,难道是我当成了领导?归来说与妻子听,妻子笑道,做梦娶媳妇,光想好事,兴许是你总往楼下扔废品,被他捡着了,就和你说话。

我恍然大悟,我没有卖废品的习惯,家里有个废纸和塑料瓶,就随手扔在了楼下垃圾桶里。而保洁老黄,总喜欢朝垃圾桶里探头探脑,有时,我刚把废纸盒扔在楼下,老黄不一会儿就过来捡走了。老黄住的临时工棚外,总有一堆废纸盒和塑料瓶。

听人说,老黄是个转业兵,老伴去世了,闺女出门了,儿子儿媳在东莞打工,孙子在上大学。老黄出来打工贴补家用,每月工资1200块,要寄给孙子600块生活费。他一日三餐很节省,早上啃馒头咸菜,中午清汤面条,晚上啃馒头喝水。日子很难,但老黄很知足。他说,在家种地辛苦一年,种子、化肥、农药包括在内,也就挣个1000多块。在城里打工好啊,比种地强,中,中啊。

见老黄总在垃圾桶里找废品,怪不容易的。有几回,我就收拾废纸盒,放在了老黄住的临时工棚门口。老黄见了,连声说谢谢。送了几回后,我很得意,以为做了一件好事。谁知老黄见了我说,太麻烦了,你把东西扔在楼下垃圾桶就中,别往这儿送了。

我愣了一下,把这话讲给妻子听。妻子说,你把废纸扔到楼下,人家弯腰捡走了,是经过劳动的,人家心安理得。如今,你把废品送到人家门口,不值钱的东西,人家还要领你的情,何苦呢。

噢,那些看似好心的施舍,其实是多此一举的负担,穷人也有自己的尊严呀。

1914年,一个寒冬的傍晚,美国加州沃尔逊小镇来了一群逃难者。他们风尘仆仆,面有菜色。见此情景,善良的小镇人家燃火做饭,款待这群逃难者。镇长杰克逊大叔忙前忙后,煮完一锅饭,又煮一锅饭,忙得满头大汗。这些流浪者多日不曾进食,接过热气腾腾的饭菜后,狼吞虎咽,话也顾不上说一句。

当杰克逊大叔把饭菜递给一个面黄肌瘦的年轻人时,对方拒绝了,说,大叔,你有什么活儿需要我干吗?杰克逊镇长说,不,没有什么活儿叫你干,快吃饭吧。年轻人摇头,大叔,我怎么能随便吃您的饭菜呢?我现在就要干活儿,不然,我就不吃您的饭菜。

杰克逊大叔无可奈何,就说,好吧,小伙子,你愿意为我捶背吗?

年轻人马上说,我愿意。接下来,他很认真地为杰克逊大叔捶起了背。一会儿,杰克逊大叔就站起身来,十分满意地说,好了,你干得很棒,说着就将饭菜递给了他。年轻人这才风卷残云般吃了起来。

杰克逊大叔在一边注视着这位年轻人说,小伙子,我的庄园需要一个人帮忙,如果你愿意留下来,我会很高兴的。那个年轻人果然留了下来,很快成为杰克逊庄园的一把好手。两年后,杰克逊镇长把自己的女儿珍妮许配给他。杰克逊对女儿说,别看他现在一无所有,将来,他一定会是个富翁。20年后,这个年轻人真的成了亿万富翁,他就是赫赫有名的石油大亨哈默。

一个人穷困潦倒不可怕,怕的是没有自立、自强的精神。没有尊严地活着,就是苟且偷生。

那辆架子车

◎司伟宽(河南汝州)

适逢周末,回老家探望年迈的父母。掌灯闲坐,共话桑麻。闲聊中,我无意间提到了家里那辆架子车。母亲说天下大雨,南头老房子围墙倒塌,架子车被埋在了里面。闻之,顿生感慨,毕竟,这辆架子车为我们家的生产生活出过不少力,还曾是我的“励志车”“加油站”呢!

上世纪八九十年代,架子车是农村很重要的交通运输工具,犁地上粪、收种庄稼、打场拉粮,甚至串门走亲戚等,家家户户离不开它。印象中,我家那辆架子车很破旧,估计是老辈人传下来的,爷爷拉过,父亲也拉过。

在我的认知里,架子车就是农业劳动的象征。我在家里排行老三,上面有两个哥哥,虽然干农活不多,但也都亲身体验过。

春生夏长,秋收冬藏,不同时节有不同的农活。春天,万物复苏,播种希望。春节的鞭炮声尚未散去,村庄里就开始忙碌起来,下烟叶苗、埋红薯母、浇麦施肥,然后整理越冬的秋地,根烟、压红薯。农时不等,人,三夏最忙碌,各家各户收完麦子忙种秋。“足蒸暑土气,背灼炎天光”。印象最深的是割麦、打烟、翻红薯秧,天热得跟下火一样,还得撅着屁股在地里劳动。春种一粒粟,秋收万颗籽。秋天是收获的季节,大豆、玉米、谷子、高粱、芝麻次第成熟,收收打打晒晒,也够忙活一阵子。秋收后天气渐凉,紧接着拉粪、犁地、耩麦子、刨红薯。一年四季,除了冬天,几乎没有闲着的时候。但凡干农活都离不开架子车,那时候年纪小,父母下地,常用架子车拉着我们。后来,渐渐大了,父亲往地里拉粪或从地里拉庄稼时,我开始力所能及地搭把手,帮忙拉过梢、推过车,虽没干过多少重活累活,也深知风吹日晒的苦,干农活下力气的累。

父母都希望孩子出人头地,跳出农门过上体面的生活。我的父母都是贫苦人家出身,没喝过多少墨水,也讲不出大道理,但有时话糙理不糙。记得父亲常对我说的一句话是:“不好好学习,将来家里这辆架子车就是你的!”

鸡蛋从外打破是食物,从内打破是新生,人生亦如此。父亲这句朴素的大白话,我牢牢记在了心里:要想改变自身处境,将来不再拉架子车干农活,考上大学是唯一出路!父亲的话激起了我努力拼搏、奋发向上的原动力。

上小学时,一次错发的奖状让我知耻后勇;初中四年,艰苦的异乡求学经历让我踔厉奋发;刚步入高中时,第一次考试的失利让我更加发奋。多少次,每当我想懈怠时,父亲的那句话就会在耳边回响,父辈们拉着架子车下地干活的情景就会浮现在眼前,就像一把鞭子,时时鞭策着我努力再努力。

十年寒窗苦读,一朝金榜题名。1994年高考,我以优异成绩考入了济南陆军学院。当我拿到大红录取通知书那一刻,我庆幸自己多年来吃的苦、受的累、坐的冷板凳总算没有白费。

时间如白驹过隙,我已投身军旅近30年,每次回老家探亲,都会看到那辆架子车。后来,父亲也赶时髦买了一辆电动三轮车。那辆架子车光荣下岗后,整天闲置在大门口。过了两年,父亲嫌它碍事,干脆把架子车挂了炕屋墙上,任凭风吹日晒,岁月剥蚀。

如今,那辆架子车算是彻底退出了历史舞台。但在我的记忆深处,它不单单是一辆普通的架子车,更是一辆动力车、励志车,时刻激励着我不忘初心,珍惜拥有,砥砺前行。

爸妈的温情诱饵

◎马亚伟(河北保定)

老家有一个很大的院子,爸妈在院子里种上了各种树木和蔬菜。每次回家,打开大门,扑面而来的都是草木清香。满院子的绿植,充满了勃勃生机。

仔细看,院子中栽种着槐树、苹果树、杏树、核桃树、石榴树、山楂树、香椿树,还有各种应季蔬菜。有一次,有朋友跟我回老家,被院子里的花草树木惊呆了。她感叹道:“叔叔阿姨太有闲情逸致了,打理这样一个院子,跟管理一座花园差不多!”我笑了,爸妈不是有闲情逸致,而是种下了满院子的诱饵,为的是诱惑我们姐妹三人多回家看看。

这个秘密,是我不经意间发现的。因为院子里的核桃树太过高大茂盛,挡住了阳光,屋里显得有些暗。我跟老妈提议:“不如把核桃树砍掉吧!”老妈脱口而出:“那可不行,你爸就指望这棵树把你们‘勾’回家呢!”我疑惑地看着母亲,她扑哧笑了:“你爸说了,你们三个都爱吃核桃,到了秋天,为了吃核桃也得回来几趟!”

我恍然大悟,原来院子里的每棵树都有来头,都是我们的诱饵。

二妹特别喜欢吃香椿,父亲特意为她栽了一棵。多年过去,香椿树由一棵小树长成枝繁叶茂的大树。二妹每年春天都会回来摘香椿吃,这份如约而至的幸福,她已经享受了多年。爸妈怕谷雨之后香椿变老,就趁着香椿芽最鲜嫩之时多摘一些,然后用水焯过,让二妹带回去,放到冰箱里储藏起来,这样就可以细水长流地吃很久。二妹说,在冬天吃到美味的香椿,就像春天提前来临了一样,是爸妈为她留住了春天的味道。

院子里的那棵杏树,是我的诱饵。我爱吃甜杏,每年甜杏成熟时,正好是我生日前后。我会在生日那天赶回家,除了享受爸妈张罗的美餐,还要品尝美味的甜杏。爸妈说,这棵树是我的生日树。平时他们精心呵护这棵树,为的是让我年年都有甜杏可吃。

石榴树和山楂树是三妹的最爱,她对吃兴趣不大,就是爱拍照。她喜欢石榴花,花开的时候,她一定会回来大拍特拍一番。

最近两年,爸妈也学会了用智能手机,看抖音和快手,学了不少东西。那天老妈打来电话说:“我跟着抖音学了一道菜,蒜香排骨。我和你爸尝过了,你爸还说没吃过这么好吃的排骨。啥时候有空回来尝尝吧!”我咽了下口水,不由笑了,赶紧跟两个妹妹联系,周末回老家享受美味。

这周刚到周三,老爸打来电话:“小菜园里的西红柿、黄瓜、豆角啥的可以吃了,你们不是都喜欢纯天然蔬菜吗?抽时间回来吧,吃完每人再带上一兜回去。”我又被老爸逗笑了,他的温情诱饵,同样很有诱惑力。

爸妈哪里知道,真正吸引我们回家的,不是那些温情诱饵,而是他们那满满的爱。