

“转弯”的情话

◎刘希(湖南常德)

那日,和老公因为一点小事争吵,我向大姑子投诉,说他既不浪漫,也不够体贴,结婚这么多年,连句“我爱你”也舍不得说,感觉在他心里没有一点地位。

大姑子听后,呵呵地笑了起来,说:“别看他木讷,可他真爱你呢。还记得吗?你们刚结婚那会儿,你想买台笔记本电脑,他找我借钱,说要给你一个惊喜。还有,你上个月想去参加同学聚会,他给你换了台手机你才放弃,其实啊,他是怕你去见初恋情人,吃醋呢。”

记忆一下子涌上心头。想起刚结婚那阵子,我怀孕后在家无聊,看到从上海打工回来的邻居带回一台笔记本电脑,又能上网看视频,还能打字写文章,羡慕极了,便对老公说,等将来我们有钱了,也买一个。哪知没多久,他果真给我买了一台电脑回来,我问他哪来的钱,他让我别管。

有一阵子,他非要我去体检,只说,上了30岁了,每年都要体检

一次,放心些。我最怕去医院,总是推脱,他请了假陪我,结果什么病也没检查出来,我当时还责怪他浪费钱。后来大姑子告诉我,一次例行体检中,她查出卵巢葡萄囊肿,好在发现及时,动了手术。得知消息的那一刻,我老公就说,一定要让我年年体检。

上个月,同学组织聚会,我本来计划参加的,但老公说路途太远,我这身体经不起颠簸。他唠叨不停,我嫌他烦,不理他。他知道我想换台手机,便说参会费贵,还不如拿这钱换台手机,并且立马买了一台手机给我。看在新手机的份上,我没跟他计较,同学会便没有参加。

若不是大姑子告知,我还真没有意识到这些事情背后的真相。回味一起走过的这些年,类似的小事不胜枚举,我突然间就懂了,原来在他的心里,我始终

都处于最重要的位置。只是,粗心的我没有读懂他的“转弯”的情话,还总是跟他计较,觉得他不爱我。

想到这个,我突然间就释然了,找了一个不善于说甜言蜜语的人,除了认命,更需要在今后的生活里,读懂他的“转弯”情话,和他相亲相爱,毫不怀疑并始终坚信:我的眼里只有你,你的眼里也只有我。



臭豆

◎王吴军(河南中牟)

在老家西场村,有一种风味食品 and 曹操有关,这种食品名叫臭豆,和臭豆腐一样,气味虽臭,品尝起来却别有风味。

相传,三国时期,曹操和袁绍在官渡进行决战。当时,曹操的草料场里有一个喂马的士兵,名叫刘二。那年农历二月初二,刘二煮豆喂马时,私自把两碗煮熟的黄豆装进了自己的布口袋里,想趁没人的时候吃。正在这时,传令兵来了,说上司有令,命刘二到前线运送粮草。刘二情急之下,就把装着黄豆的布口袋藏在了屋里的草堆中。

十天之后,刘二从前线回来,疲劳的他忘记了那些藏起来的黄豆。直到有一

天,他忽然闻到屋里有一种奇特的味道,有些臭,细闻又有种说不出的香。他仔细翻找,才在草堆里找到了那个装着熟黄豆的口袋,气味正是从这里散发出来的。当晚,刘二抓起一把臭豆放在锅里,加入盐和水煮了起来。不一会儿,诱人的香味袅袅飘散。

恰巧此时,曹操到草料场视察,老远就闻到了味道,不由自主地来到了刘二的屋子。推开屋门,看到冒着热气的锅,曹操不禁咽了咽口水,二话不说径直走到锅前,问刘二:“锅里煮的什么?”刘二急忙跪倒磕头,回道:“臭豆。”曹操说:“臭豆?我尝尝。”刘二找来碗筷,给曹操盛了半碗。曹操一尝,真是吃豆香,喝汤汤美,三下五除二就吃完了,当即命令刘二前去给他做臭豆吃。

后来,刘二在给曹操做臭豆的时候,怕豆放坏,就在阳光下把臭豆晒干。为了使味道更鲜美,在

烹调时,除了加入水、盐、红辣椒之外,又放入红薯粉条和鲜嫩的菠菜。曹操连说“好吃”,赞美臭豆“真人间至美之味也”。

时间一长,做臭豆的方法在附近传开了,人们大多习惯在每年二月二前后煮黄豆、做臭豆。

其实,吃臭豆最适宜在寒冷的日子里,盛在洁白温润的细瓷碗里,臭豆的汤是微微的黄,汤里的豆是鲜亮的黄,辣椒是明丽的红,菠菜是碧翠的绿,粉条是淡淡的青……喝上一口汤,吃上几颗豆,脸上是惬意的汗珠,身上是融融的暖意,嘴里是无尽的回味。

臭豆真是人间难得的美味,要想不动心,恐怕不太容易。

二月二,龙抬头

◎张慧琴(河南舞钢)

过罢元宵节,母亲把一个大花糕用笼布和干净的方巾包起来放进柜里,留着和二月二的好吃食接气。

过去穷,人们总怕青黄不接时缺粮断顿,年下的馍要留着和元宵节接气,元宵节的花糕要和二月二接气。一节接一节,吃食不短缺。一个锅盖大的三层大花糕,放得馍皮干裂,半晌饿了,母亲就给我们掰点儿吃,成了我们正月后半月的零食。到二月二掰得只剩馒头大的一块,和糖糕、麻花一起放到油锅里炸,焦香酥脆。

二月二,有炸糖糕、炸麻花、爆玉米花、炒燎豆的习俗。母亲告诉我们,相传,武则天废唐改周、自立为帝惹恼了玉皇大帝,玉皇大帝责令四海龙王三年不得向人间降雨,导致河流干涸、庄稼早死。玉龙不忍,偷偷降雨解救百姓。玉帝大怒,将玉龙贬至凡间压在大山之下,并在山前立碑:“玉龙行雨犯天规,应受人间千秋罪。若想重上凌霄殿,除非金豆开花时。”百姓得知玉龙为拯救苍生而受罚,纷纷寻找开花的金豆。可哪有开花的金豆?二月初二这天,人们突发奇想,把金黄的玉米粒和黄豆炒开花充当“金豆开花”。

大家齐动手,把玉米、黄豆爆得满天飞,玉龙高兴地大

喊:“金豆开花了!”玉帝看见金黄的豆子果然开花了,被大家的行为感动,便移开压在玉龙身上的大山。玉龙抬起头一跃而起,再降甘霖。

此后,每年二月二,人们就爆玉米花、炒燎豆,边炒边敲锅台,念叨“金豆开花,龙王升天,兴云布雨,五谷丰登”“二月二,敲锅台,大小元宝滚出来”……人们把这天作为祈求风调雨顺、驱邪免灾、接祥纳福的吉日。

“二月二,煎年糕,请闺女来尝尝。”二月二,有请出嫁闺女回娘家过节的习俗。春节串罢亲戚整一月,趁过节改善生活,把闺女接来再团聚一回。

“二月二,剃龙头,一年都有精神头。”二月二,民间还有“剃龙头”的习俗。儿童理发叫“剃喜头”,借龙抬头的吉兆保佑孩子健康成长;大人理发意味着辞旧迎新,希望新的一年有好运。

二月二,雨水增多,春耕开始,因此又称春龙节、春耕节,人们吃龙食来庆祝这个节日——春饼称作龙鳞饼,面条称作龙须面,馄饨称作龙眼,饺子称作龙耳,猪头称作龙头……

二月二,龙抬头,寄寓了人们诸多美好的愿望。一年之计在于春,新的一年刚刚开始,有的是工夫,有的是希望。

关于味觉的奇遇与冒险

◎邓勤(四川绵竹)

作为重庆的女儿,作家虹影也将自己修炼成了一个辣椒女。她曾指出:“没吃过辣椒的人拒吃,可不小心吃了后,就狂爱不止,有心尝试,并吃苦不少,方才明白辣椒之真谛。爱是什么?平常的爱不是爱。世界是什么?没有辣椒的世界缺少真实,拥有辣椒的世界,才可面对那最可怕的时刻来临,值得为所爱付出自己的一切。”

“我生命中的重庆,值得用一切艺术形式来欣赏和赞美,注定在我的小说与生命里浓墨重彩。”虹影在重庆学会了如何烹饪和享受美食,这跟其亲友是烹饪高手分不开。譬如虹影的养父是一个美食家,对火候、时间的把控非常精准。再如邻伴外婆谈到做菜的秘密:“一是放盐,需要注意放盐的时间;二是不要放味精,可以保持菜的香味鲜

味。”这些心得看似简单,对烹饪者来说,都是金玉良言。

如今,时间和经历,让虹影也成了温柔的母亲和厨娘。她喜欢做菜的感觉,像爱一个人一样,难舍难分,缠绵甜蜜。就像虹影自己陈述的:“天生饥饿,后天更饥饿,对食物的爱,对人的爱,即便我是一副铁石心肠,也会在一刹那变得柔软。”

其朋友恺蒂曾经说:“虹影做菜,轻松自如,仿佛漫不经心,一边聊天,一边抓一把这个或那个放进锅里。食材和配料虽然随意,火候她却掐得严格。”

虹影最新出版的美食随笔集《当世界变成辣椒》,以冷静的视角展现了中国美食与西方美食的优柔融合,超越了文化偏见,并从中汲取文化融合的精神。虹影以辣椒记事,也带着辣椒走向世界。从长江边独属于家乡重庆的味道到滋味

各异的欧亚美食,虹影周游各地,评点各色食物的妙处,比照中西料理手法,既随性又考究。擅品菜亦擅做菜,书中虹影列数身边的行家里手,述说厨艺心得,以一段段妙趣横生的烹饪逸事,显出人们对食物的珍重:吃是一点不能马虎的事。

食物不仅带来温饱 and 美味,也能给我们带来时间的记忆。虹影透过平凡的食物,讲家庭、讲亲人、讲成长,也描摹了那个曾经的年代。关于美食或烹饪,虹影有许多心得。譬如她认为女人常进厨房好处多:“从厨房开始,女人更像女人。从书房开始,女人更智慧。有厨房又有书房,女人会更健康。”关于美食在生活中的作用,虹影认为:“食物让朋友更亲密,让家庭更温馨。如果和自己的另一半,吃都吃不到一块,怎么在一起生活一辈子呢?”

