

留守中年的孝顺“事业”

◎李秀芹(山东淄博)

今年大顺没有出去打工,我问他,什么时候走,大顺说,今年不打算出去了。

我问大顺,是不是在本地找到合适的工作了,他笑着说:“找到了,在家打工。”

大顺要自己创业,我问他看中了啥项目,大顺父亲抢着说:“打算在家玩短视频,当网红。”

我劝大顺,网红不是那么容易当的。大顺说,慢慢来,总有一天他能红,而且我们身边就有这样成功的网红。

大顺说的这个本地网红我也刷到过,她四五十岁的年纪,离异带个儿子,老家是山区的,三年前开始做短视频,顺应时令,拍一些山村的传统美食做法。她的父母现在还生活在山村,她在城里有房子,为了拍短视频,干脆搬回山村和父母一起住,经常见她父母在她的短视频里出现。她开始时只拍段子,粉丝积累了四万多时,便开始直播卖助农产品,我还从她直播间买过蜂蜜呢。

但成功很难复制,我劝大顺三思而后行。大顺却说:“没事,我有自己的短视频人设,为了照顾父母,留在老家种地、种果树,再养些鸡鸭,孝顺田园两不误。”

上周,我去大顺家,看到他们一家人正在拍段子呢,大顺让父母穿上他们那个年代的衣服,面对面

坐着择菜。我问大顺,这是唱的哪一出,大顺说,这是他从网上买的衣服,很便宜,一件才二三十元,让父母穿上,找找年轻时的感觉。

昨天我又去大顺家,看到大顺父母又“穿越”回来了,大顺爸穿着西服,打着领结,大顺妈穿着外套,里面还穿着连衣裙,不知道的还以为外国老头老太太进村了呢。

大顺做了一桌子硬菜,他一起手机拍,老两口马上配合,老头还给老太太夹菜。这肯定也是大顺短视频“人设”的需要,不然大顺爸才不配合,这老头倔强得很,脾气也大,对大顺妈呼来喝去半辈子了,大男子主义严重得很。

大顺悄悄告诉我:“自从开始拍短视频,老爸的脾气变了很多,对老妈也知冷知热了。”

大顺指着一桌子的菜说:“这些菜都是妈妈的味道,是在老妈的指导下,我自己动手做的。”大顺手真巧,连摊煎饼这种技术活儿都学会了。大顺媳妇贤惠,平时都是大顺媳妇做给大顺吃,他之前还真没下过厨房,没想到为了拍短视频也是蛮拼的。

大顺告诉我,他高中毕业就去了南方打工,虽然长在农村,但庄稼活儿还真不会干,现在种地种果树,也需要父母在一旁指导。

大顺拍的短视频我看了,朴实又接地气,特别是和父母一起拍的

段子,宣扬孝道,妥妥的正能量。我鼓励大顺,别着急,慢慢拍,粉丝都是日积月累的,肯定会越来越好。

大顺憨笑道:“跟您说实话吧,我拍短视频想当网红赚钱是骗爸妈的,我这趟回家,发现老妈爱忘事儿,和她去医院检查,医生说,老妈大脑有点萎缩,希望我多关心陪伴她,这样可以延缓老年痴呆的发展速度。”

怪不得大顺不去外面打工了呢,原来是为了陪伴母亲呀。

大顺说,现在农村越发展越好了,在家搞种植和养殖也能赚到钱,至于搞直播赚钱的说法,是为了让父母的生活多些乐趣。大顺父母不会上网,大顺一通“宏图大志”,把父母说得云里雾里的,为了帮儿子赚钱,老两口都积极配合,大顺咋导演他俩咋演,让他们吃什么就吃什么,让穿什么就穿什么。换以前,大顺父母可不舍得吃穿。

大顺现在已经有两三千粉丝了,照这样发展下去,说不定哪天真能靠短视频红起来。但大顺对这些看得很淡,他说,短视频主要是记录父母的日常生活,编段子也是为了多为父母创造幸福时刻,只要父母开心,健健康康的,他就算成功了。

父母老,不远游,孝顺也是一项“事业”,做好了,也是为人子女的一种成功。

拉官车

◎李国献(河南舞钢)

在舞钢这个地方,人们习惯把替别人做事而得不到报酬叫“拉官车”。这是一个比喻,把现实中拉官车的意思解释得通俗易懂。拉官车是民国时期当局向民间派发的一种徭役。爷爷就拉过官车。

民国三十五年(1946年)冬天,农家人已经场光地净,进入农闲。一日,爷爷喂罢牲口正蹲在牛槽头儿“吧嗒吧嗒”抽旱烟,突然,保长走进了门,通知爷爷去县衙报到,往洛阳送军粮。

保长的话就是“圣旨”。第二天,天上的寒星还在眨眼睛,雄鸡催过三遍,爷爷便赶上牛车,冒着寒风向舞阳出发。我们家离县城六十多里,紧赶慢跑,太阳偏西爷爷才赶到县衙。四乡八保征集来的牛车把县衙塞得水泄不通,爷爷在县衙外等了一天一夜才办完手续装上了军粮,跟着运粮大军沿着舞阳古道向洛阳进发。车队一字排开,像条巨龙见首不见尾。所到之处,牛铃声,尘土滚滚。

送军粮是件苦差事,一上路牛不离轭,人不离车,日夜兼程。爷爷赶着牛车跟着车队缓慢蠕动。山一程,水一程,每天都在重复着同一种劳作,把辛苦和疲惫撒在车辙中。茫茫旷野,悠悠古道,看不到一个行人,偶尔有几只乌鸦叫着从头顶掠过,平添几分苍凉。爷爷望着四周陌生的山水和村庄,不知道走到了哪里,也不知道还剩多远,一丝乡愁裹着心酸涌上心头,不禁掉下几滴热泪。飕飕的冷风尖刀般刺在脸上,冻得爷爷蜷缩在牛车上瑟瑟发抖。饿了啃几口干粮,渴了喝几口冷水,困了歪在车上打个盹。这样的苦日子牛的感受最深,走着走着听不到牛铃声了,牛居然累趴下了。

洛阳离舞阳四百来里,可对牛车运粮来说就是天涯海角。铁脚牛车拉着满车军粮,艰难行驶在久经战火的古道上。遇到上坡,爷爷就跳下车两手按着牛轭与牛一起爬坡;遇到下坡,爷爷就站在车前,两手抓着牛鼻具,后背顶着牛轭亦步亦趋向下挪;遇到侧斜路面,爷爷就手抓、背扛着车厢蟹行车边,以防翻车。牛和车算是半个家业,在爷爷眼里比人更珍贵,人可以不吃不喝,牛必须每日喂草饮水,打盹反刍。牛车也要隔几天给车轴除尘、抹油,以防车轴损伤。途中如遇雨雪天气,牛车无法行走,又要耽搁一些时日。因此,从舞阳到洛阳送趟军粮,来回要折腾一个月。一个月在爷爷一生中并不算太长,但难以忍受的苦难都集中在那些日子里。

我曾问爷爷:“送一趟军粮给多少钱?”爷爷苦笑着说:“给钱还叫拉官车吗?”这就是爷爷,一个生活在社会最底层的佃农。辛辛苦苦拼搏了半辈子,却是房无一间,地无一垄,缺少少穿。到了打仗需要运军粮的时候,保长却堂而皇之地找上了门。这是怎样的人生?

每当我想起爷爷拉官车这件事,就感叹爷爷生不逢时。如果生活在现在,爷爷的人生必然是另一番境况。

等待春天“开席”

◎赵自力(湖北黄冈)

老家有个习俗,每年春分前后,亲戚朋友都要走动一下,大家聚在一起吃春席。

俗话说,春分吃春,时令到了春分,气温骤升,各种野菜蓬勃生长,一碗碗端上饭桌,为吃春席助兴。农历二月,正是年过月尽时,这时候吃吃野味打打牙祭是再好不过的了。忍了一冬的野芹菜,齐刷刷地钻出了嫩芽,一片一片都是,真有点“菱蒿满地芦芽短”的意境。脆生生的野芹菜,和腊肉放在一起爆炒,越炒越香,慰藉多少人的味蕾。

下过一场透雨,要不了几天,竹笋就破土了,尖着嘴儿一个劲

地往外钻。这时候的笋,又鲜又嫩又脆,清炒或是涮火锅都可以,嚼一口满是春天的味道。树木抽叶时,一丛丛香椿嫩芽簇拥着,就像枝头顶着的花朵。香椿炒鸡蛋,切些小蒜,加点辣椒,吃一口香气扑鼻而来。荠菜早就老了,开出了白色的小花。扯一把荠菜花,顺手煮几个土鸡蛋,味道也格外不一样。

春江水暖鸭先知,鸭子争先往河里跳下去,扑通扑通的声响格外动听,寂静许久的小河欢腾起来。这时,河里的鱼虾开始活跃起来,随便一网,便是一碗小鱼小虾。那些鱼虾虽不大,却新鲜可口,什么佐料都不需要,或煎或炸都美味无比。父母常说,靠山吃山,靠水吃水,老家有山有水就有滋有味。

母亲会做面食,在春意浓浓的季节,当然少不了做野菜粑。把野菜洗净,放石臼里捣成糊状,然后揉进面

团里,捏成饼状,一个个摊在锅里烙。两面焦黄时,就可以出锅,既有野菜香,还带着面粉香,非常有嚼劲。小孩子们喜欢甜食,母亲懂得他们的味蕾,总要在几个野菜粑里加些白糖。野菜粑烙好后糖就融化了,咬一口流进嘴里,滚烫的,能一直甜到心里。

老家的亲戚多半务农,春席除了吃外,更多的是聊农活儿。如今年种什么优质水稻,鱼塘投多少尾鱼苗,头茶什么时候开采等等。大家在春光里,把酒话桑麻,共享太平盛世,时光静美,岁月安好。

每年立春一过,我就期待着回老家吃春席,吃什么倒放一边,尝尝春天的味道最重要。我特别喜欢吃春席的氛围,大家俨然一家人,无论是亲朋好友,还是邻里乡亲,其乐融融。

在老家,春日不仅在眼中,也在舌尖之上。十里春风赴一场春席,一口能吃出春天的味道。

