
A8 副刊 2023.2.8 星期三 编辑 朱碧琼 视觉编辑 张梦珠 校对 马骁

本社地址：平顶山市建设路西段268号 邮编：467002 印刷：平顶山日报社印刷厂（建设路东段平顶山日报社新址院内） 电话：3988715 广告许可证：002 零售价：每份1.5元
全媒体编委会办公室：4961924 新闻报料：4940000 广告刊登：4963338 发行服务：4965269 平报购时惠：8980198 上期开印：1：50 印完4：20

“我可活不了几天了，癌症。”从小看
着我长大的乔伯告诉我他快死了，他是笑
着说的。

那天是星期二，阴天。萧瑟的秋风席
卷着枯黄的树叶，黑压压的乌云张开巨大
的巴掌，整片天空都被阴暗隐藏了起来。
还没到白雪皑皑的季节，耳朵已冻得通
红。街道上落叶飘飘，行人寥寥。黑云压
城城欲摧，要下雨了。

进门看到乔伯，我有点难过。他好像
不大好，整张脸蜡黄，零零散散的老人斑
像星星一样散落在颧骨上，后脑勺的头发
乱糟糟的，整个身躯瘦得只剩骨头架子
了。“吃个火龙果。”我坐在他的床头看着
他吃完了。“伯伯，我看你说话中气很足。”
乔伯伸手拍拍我的头，大约四下。这个动
作和我二伯临终前如出一辙。我知道乔伯
是个乐观的人，泰山压顶也笑呵呵的。我
鼻子有点发酸。我和乔伯女儿关系极好，
用老人的话说，我们是狗皮袜子没反正。

孩童时期我经常去他们家玩，有一次
我把学费弄丢了，躲在他们家里哭，怕我
爸抽我。我爸有两条皮带，一条自己用
的，另外一条是我犯错时打我用的。

“不就是丢了二百多块钱嘛，你跟姐
姐把晚饭吃了，一会儿我去跟你爸说，看
他敢不敢打你。”乔伯笑嘻嘻地给我们摊
着葱油饼，葱香味飘满了整个房间，我的
肚子咕噜咕噜叫了起来。

回想起以前的点点滴滴，泪水开始在
眼眶打转了。“怕啥？人各有命，阎王让你
三更死，你就活不到五更，我现在是该吃
吃该喝喝。”乔伯不紧不慢地给自己沏了
一杯普洱。临走前，他说我是小朋友，非
得让我拎走一箱酸奶。踏出病房的那一
刻，看见几个白大褂从另外一间房里推出
一位病人，那人戴着氧气罩，脸上毫无血
色。昏暗的走廊里传来撕心裂肺的哭声。

说来惭愧，在外地学习工作，我也没再
问起乔伯。我的生活也并不如意。前些日
子我在郑州出了一场车祸，胳膊肘骨裂。
这事我没告诉任何人，拆了石膏后，手臂还
会时不时刺痛，幸好赶在过年之前能跟正
常人一样吃饭穿衣了。明天就是大年三十
了，出了高铁站，我思索着如何应付亲戚们
的拷问，耳畔一阵轰鸣声划破天际，一辆
黑色摩托直直冲向我，速度不亚于汽车。

车停在了我的面前，我有些惊讶。骑
手无声地摘掉头盔，原来是乔伯，他把头
发剃光了，耳朵上还戴了一排银色耳钉，
脚上穿的是耐克家的空军一号。他那样
子一点都不像癌症病人，就是一个时尚的
酷老头。我想问他病情，又觉得不该问。

“走，闺女，我捎你一段，坐稳了。”说罢，他
一脚油门，树、建筑、行人都被我们甩到了
身后，风呼呼呼地往我耳朵里灌。“冷不
冷？”“不冷。”我缩着脖子说道。“那我加速
了。”又是一脚油门，仿佛整个世界都被我
们甩掉了。

到了家门口，乔伯给了我一个红包。
说只要没结婚，就是小朋友。我打开，里
面是五百块钱。我有些哽咽，抬起
头，腊月的天空又飘起了雪。

九月初爸爸一行人
自驾游，联系他，他
说“我在去西藏的
路上”。打开乔
伯的微信朋
友圈，果然
看见他在
路 上 ，白
色 的 头
盔，黑色
的摩托，
真酷！

乔伯这个人
◎文家楣（河南平顶山）

旧时奶奶家的院子里，种着一棵
香椿树。每到春天，不等春雨霏霏而
落，它便迫不及待地冒出一个个暗红
色的嫩芽。嫩芽伫立在光秃秃的树干
上，这里一簇，那里一簇，像娃娃们放
的炮仗，炸开了花。看到香椿芽，就知
道年过完了，春天到了。

待香椿芽长到三四寸长，奶奶便
会“毫不留情”地将它们打下。这时的
香椿芽最嫩，沸水里汆烫，佐以盐巴辣
子，就是一道爽口的凉拌香椿芽；再拌
上筋道的面条，这一大碗香椿芽拌面
我一口气就能吃个精光，那叫一个鲜
爽过瘾！要是把香椿芽裹上鸡蛋液下
锅翻炒，用不着额外调味，也是一盘香
味馥郁的佳肴。奶奶说，香椿的味道
自成一派，谁也衬不了，谁也挡不住，
只是香椿芽一年吃一回，过了这半个
月，再想吃可要等下一年了。

年年岁岁“椿”相似，直到我后来
离家到外地工作，每年春分前后，还是
会准时收到奶奶寄来的快递。一大捧
新鲜的香椿芽被报纸和塑料袋层层包
裹，打开来，顿时香气四溢。我嗔怪奶
奶何必这么麻烦，城里也买得到啊。
奶奶却说，家里那棵香椿树我从小吃
到大，不一样的。

我曾问过奶奶，院里的香椿树是
哪儿来的？奶奶笑吟吟地说：“是你
出生那年，爷爷亲手栽下的。”因为香
椿树能活很多年，所以爷爷在院里种
棵香椿树，祈愿一家人平平安安，健
康长寿。我忽然明白，为什么奶奶每
年执意给我寄家里那棵树上的香椿
芽……一时红了眼眶，赶紧嬉笑着打
趣，说爷爷一定是馋每年春天的香椿
芽啦！

说是爷爷馋，其实是我馋。每年
过完春节，我就开始惦记奶奶家的香
椿芽。有一年春天，我在异国他乡，不
知是馋虫勾起了乡愁，还是乡愁勾出
了馋虫，满大街找香椿芽，就想吃一口

“椿味”。可我接连找了几天也没找
到，百思不得其解，上网一查才知道，
原来香椿是中国独有的美食。虽然椿
类植物遍布全球，但能拿来食用的，只
有中国的香椿。那独有的香气，拂过
树梢，越过院墙，漂洋过海，在我的舌
尖上打下了烙印。

岁岁年年人不同，如今奶奶已故，
我也有多年未回老家了。又是一年春
天，我呆坐窗前，望着窗外春意渐浓，
遥想此时奶奶家院子里的那棵香椿
树，也已亭亭如盖了吧，不禁潸然泪
下。

故乡何所寻，只有椿知处。

只有椿知处
◎张晨（河南洛阳）

写下黄栌这两个字，我不由想到“朗润”“明亮”“有
情如丝”等好字词，就像是陌上公子饱满光洁的额头。

夜来枕着“黄栌”睡去，果然好梦连连——
老来还乡，小时候的玩伴儿，依然是年轻时的模

样。看日出，有人远远地站在大坑对岸。太阳从东方
的山际一跃而出，稀溜溜一团，比流油的鸭蛋黄儿大，
比霜软的柿子亮，光芒迸射，挤开云霞，让天地一爽！
小芹拿着相机，不停地对着对岸那人拍照，那人拿着
双筒望远镜，默默看向碧沉沉背光的层山……

我说，小芹，这是梦，你拍了也无用。
一转眼，几个人又到了村部北边的南北大路上。

我指着杂树旺长的那块荒地，说，那里就是咱小时候
上学的地方。荒地北面紧挨着是一大块苞谷地，一尺
多高的苞谷苗儿，清灵灵在风中摇头摆尾，我说：快
看，快看，这么多鱼！一群一群的，真快活！

四野空阔，太阳在东方，蓝天在头上，条条土路都
清爽。

场景再一换，三苏园。我带他们去看东坡湖，看
墓园，走近了，却一处也找不见。一溜顺儿倾身向西
南的柏树林也没了踪影。满眼都是别样的古村、古
殿、古桥、古树，高低错落，被几片湖水环抱，仿佛千年
之外穿越时空而来。沿湖木桥高高低低，曲折蜿蜒，
桥栏漆皮斑驳，裸露的木质已老朽成丝……

我性急往前去找，与那人走散了。赶回去，却见
他在一间木雕作坊里忙活着。小芹说：前天有人给他
介绍个对象，他正在准备见面礼。还说他都四十好几
了，不知道相过多少回亲，却没一个中意的。

小芹不知道，我知道。当年正值青葱年华，他让
他娘亲自上门提亲，被拒，可能留下了心理阴影。上
天眷顾，虽然家徒四壁，又是地主家的孩子，这人偏是
长得眉粗眼大，五官深邃，个头儿一米八，论模样，没
得挑。说实话，当年的小女儿其实是中意的。只是为
了不连累家里人连个兵也当不上，只得作罢。

如今，毛头小伙儿熬成了实力雄厚的企业家，但
愿这次等来的也是等他的好女子吧。

假装不经意看过去，正对上不经意望过来的目
光，有种悠远的酸和痛，无言以诉。

就听见有人喊：“三苏祠大门开了！”急转身，去追
潜水而去的小芹，眼见她沉入湖水，只剩帽子在水上
漂。我怕潜水，心说，梦中的人是会飞的，遂脚尖点
水，一掠而起，裙衫飘飘，飞向彼岸……

文归正传。上世纪80年代初，我曾去石人山看红
叶。回来写游记，用了句“白云枫叶两悠悠”，其实用
原诗中的“红叶”更妥，因为那天那时那山间，最美最
多的是黄栌。

真正得知黄栌的大名，是那次登山五六年后。彼
时焦作云台山还不是景区，应朋友之邀，去看山南坡
的龙潭沟、小寨沟。秋叶已被秋风涮红，火苗一样落
在白瀑绿树间，很是惹眼。我说：“这枫叶真美！”朋友
说：“这不是枫叶，是黄栌。”他家里养了好几盆黄栌，
每年秋来，莹然欲燃，非常好看，都是从这里刨的。

最亲的黄栌，长在我家门前的广场上。广场西北
角有土山，三五棵黄栌就种在土山北坡头儿。春来百
花开，最神秘、最迷人的是黄栌，团团花丝，如烟如雾，
衬得那叶和枝越发光洁如玉。很多人都在打听这是
什么树。

黄栌，漆树科、漆树族的落叶小乔木或灌木。不
同地域又有红叶、黄溜子、黄龙头、黄栌材、黄栌柴等
叫法，闻名于世的北京香山红叶，主力军就是它。

据专业网：黄栌药用，有清热解毒，散瘀止痛的功效。
根、茎用于急性黄疸型肝炎，慢性肝炎；枝、叶有清湿热、
镇疼痛、活血化瘀，抗凝血、溶血栓、抗疲劳等功效。

《河北中药手册》：（黄栌）治水、火烫伤皮肤未破
及漆疮。

王维有诗《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山
路元无雨，空翠湿人衣。”这是王维的黄栌。值得庆

幸，我也有我的黄栌，虽然让人伤感，却永不凋零。

黄栌
◎曲令敏（河南平顶山）


