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我小时候很喜欢耍小聪明。
养花，我每次都使劲灌水，觉得

多浇一点儿，就不用天天浇了，结果
花都被浇死了；上课记笔记，我只记
老师说的重点，结果试卷里特别简单
的诗句，我都写不出来……诸如此类
小事，我吃了好多亏，才慢慢地长了
记性，开始观察身边人的生活，比如
母亲。

母亲一年到头几乎都在劳作，
田间、家里，看起来永远都不会累，
永远都不会倒下。母亲和我说过：

“我最大的愿望就是能靠自己吃好
睡好活好，然后你们都健康快乐。”

母亲在稻田里一年的劳作成果
是可以养活我们一家人的，收成好
时，还会有多余的粮食换钱。

除了稻子，我们家还种苞谷，秋
冬季收的苞谷可以喂一整年的猪。
我从前以为农村的四季流转、耕种收
成、畜牧的喂养都是浑然天成的，不
需要花费很大的力气。直到那天周
五我放学回家。

那天吃过晚饭后，我偎在土灶旁
烤火，烤得浑身暖和和的。月色又深
了一些的时候，我走出灶房门，打算
上楼睡觉。一阵寒风吹过，冷得我身
子一抖，突然惊觉屋内与屋外是两个
浑然不同的世界。不远处，母亲蜷缩
着小小的身体，在苞谷场里剥苞谷。
一个接着一个，她剥了好久，我也站
在那里看了好久，冷到手都僵了也没
有动一下。

差不多要凌晨一点的时候，我跑

上楼钻进被窝里，很长时间没有睡
着。我想起来小时候，自己总爱跟着
母亲身后，她做什么我也做什么，也
和她一起去剥苞谷。只是很多时候
都是我玩了一会儿就在母亲怀里睡
着了，后来我夜晚再想和母亲去苞谷
场，她都会说：“那里太冷了，你回去
好好睡觉，我一会儿就回来了。”

母亲轻描淡写的话，加上我年少
不知愁苦，那时我总是很坦然地就去
睡觉。

在那个冬夜温暖的被窝里，我愧
疚又难安，终于明白了“人生艰难”四
字的含义。从此，我不再坦然地接受
别人赠予我的一切；不再心安理得按
自己的想法来做事；也为曾经耍过的
小聪明无比羞愧——那更多的是自

欺欺人罢了。
每每我稍有懈怠，母亲在月色下

剥苞谷的背影就会浮现在眼前，督促
着我继续前行。

母亲只是一个普普通通的农村
妇女，不懂什么大道理，但她知道要
靠自己的双手，自力更生地活着。她
可能也不会知道，她有意无意间种下
的花朵，后来开出的是一辈子的果。

有些花开，结的是一辈子的果
◎杨回珍（云南云龙）

乡村里的冬天，树木上光秃秃
的，偶有枝子挑着几片枯叶。寒风
用力一吹，那枯叶便会打着旋儿随
风乱跑，跑累后，最终会跌落在巷道
内或张叔家的院子里。

又到了收萝卜、白菜的季节。
农人们弓着腰，手里发出“咔擦咔
擦”的声音，一颗颗白生生清灵灵的
萝卜和翠翠胖胖的白菜很快便躺满
了田地。

乡村冬天主菜就是萝卜、白
菜。八十岁的程大妈说，这两样菜
是贱东西，好种，就像各村叫“孬
蛋”、“黑孩”的娃子一样，好养活。

因为紧临沙河，鲁山县辛集乡
白村地里长的萝卜表皮翠绿，口感
脆甜多汁，生食如水果，故又称水果
萝卜。入冬，刘哥早早地把萝卜从
地里拔出来，大的三四公斤，小的一
两公斤，像青瓷娃娃一样，干干净
净、整整齐齐躺在地上，等待城里的

人来收购。
白叔年轻时，常和父亲推着青

萝卜到县城卖，没有城管撵的时
候，就去热闹的汽车站、电影院，有
人撵，就到偏僻的街巷里去叫卖。
他说，他家种的是早萝卜，品种市
面上又少见，一架子车萝卜一会儿
就被城里人抢完了。而今大家都种
萝卜，价格也便宜了，两毛一斤就急
着出手。

十月萝卜赛人参。村里人对萝
卜的喜爱程度甚至超过了白菜。豫
西山区的冬天冷且干燥，人容易上
火生病。村民每天吃萝卜，调个生
萝卜丝，吃个烧饼，喝一碗红薯小米
粥。不仅感冒的少，连咳嗽的都没
有。

今年因为疫情，白村的萝卜卖
得特别便宜。母亲将我买回的萝卜
切成片，放在房顶晾至半干，加盐、
辣椒粉、五香粉、熟芝麻粒、切碎的

青蒜叶，拌匀、揉搓，分装进小坛子、
小罐子里封好。腌好的萝卜香脆有
嚼劲，既能佐餐，又是很好的零食。
而父亲最擅长做的，是把萝卜擦成
丝，拌上白糖或酱油给我们下饭。
他说，萝卜养生，吃了顺气，对小孩
子和老人尤其好。

幽蓝火苗，沸腾锅灶，萝卜、白
菜、干豆角，再加上肥肉、粉条放大
铁锅里一炖，咕嘟咕嘟的沸声从锅
沿升腾起的蒸汽中扩散开来，整个
屋子瞬时温暖起来。姊妹们每人盛
一碗揽锅菜，啃着雪白的大馒头，就
是新年了。

如今，超市里什么菜都买得到。
前几天，我又从村里买回一些萝卜、
白菜，就等着涮羊肉火锅，做萝卜粉
条揽锅菜。对我来说，驻村的日子
里，萝卜、白菜已成为生活中不可缺
少的一部分，成为我生命中永恒的元
素，也是我永远难舍的乡情。

白村的萝卜
◎李河新（河南平顶山）

多年前，我在周元路开了一家品
牌店，主营男士高级领带。

一个周末，我早早地来到专卖店
开门营业。一个男人在店门口徘徊
了很久，等到有人进来，才跟在后面
慢慢磨蹭进来。男人四十多岁的样
子，一袭灰色长衣裹着泛黄的衬衫，头
发蓬乱，满脸的沧桑与憔悴。单看外
表，完全就是一个不折不扣的流浪
汉。但进门即是客，我走上前，客气地
问：“有什么可以帮忙吗？”

那个男人毫无表情地摇了摇头，
两眼盯着一条条领带看过去。最终，
他指着一条淡绿色的领带欣喜地说：

“就要它了。”然后忍不住叹了一口
气，“它跟我三年前那条领带的颜色
和样式一模一样！”

他取下领带在胸前比画了一下，

刚才的黯然荡然无存。他立直了身
躯，庄重地看着镜子，立刻神采飞扬
起来。

付钱时，他吞吞吐吐地说：“我只
带了些零钱出门，你不介意吧?”我摇
了摇头。他双手几乎同时斜插进两
只裤兜，从里面掏出两把钱，难为情
地说：“给你添麻烦了，点点吧。”

我清点完，不多不少，刚好是300
元，便朝他竖了竖大拇指。他道过
谢，拿过领带看了又看，这才挺直胸
膛出了门。

三个月后的晚上，忙碌了一整天
的我拖着疲乏的身体走路回家。经
过广场的时候，忽然听到有人在演奏
理查德·克莱德曼的经典曲目《秋日
私语》。我停下来，看见角落里立着
一个卖艺人，正投入地拉着小提琴。

缓缓近前，惊讶地发现正是那位在我
店里买领带的顾客。地上的一顶破
帽子里零星地散落着几张零钱，他身
上穿的还是那件旧风衣，胸前打的领
带鲜亮、活泼。

“原来是他啊。”我在心里想，也
许那条同样的领带对他有着非同寻
常的意义吧，是他不能忘记的爱人送
的吗？还是曾经伴他登上万众瞩目
的舞台？

过往的行人很少，他沉浸在自己
的琴声里，无暇他顾。也许他根本不
是为了讨生活站在这里，只是在拉小
提琴而已。

我取出50元钱，怀着敬意，悄悄
地放在他面前。

夜风徐来，我想，我会一直记得这
个打着领带拉小提琴男人的样子。

街头卖艺人
◎侯兴锋（安徽蒙城）

稿约

追寻乡土文化根基，采撷鹰
城往事遗珠。平顶山晚报副刊近
期推出《鹰城风物》栏目，主要刊
登描写本地岁时风土、民俗风情、
古建遗存、饮食游乐、文人雅趣、
世相风物的稿件，期待本地文友、
鹰城游子赐稿，稿件要求千字之
内，行文有趣。投稿信箱：wb-
fk@pdsxw.com。


