
文友老乌送来一本书，是他
近来创作出版的长篇小说，20多
万字，抗战题材，书名《浴血伏牛
山》。我很诧异，老乌做建材生
意，平日应酬很多，忙忙碌碌，他
的家庭也没有抗战背景，只是平
日爱看抗日神剧，特别爱看手撕
鬼子，看得热血沸腾，又喜欢向
人讲说，眉飞色舞，唾沫乱飞，没
想到看着看着，他就看出了一部
抗日长篇。

老乌说，请我多提宝贵意
见。我想，书都出来了，还有什
么意见好提？只能连声说好。
随手翻开，书中的抗日英雄个个
高大威猛，不是神枪手，就是神
炮手，百发百中，一打一个准，直
打得侵华日军落花流水，屁滚尿
流。侵华日军就像豆腐渣一样，
不堪一击，看着十分痛快，爽！

我问老乌，你知道当年侵华
日军一共有多少人吗？老乌摇
头说不知道。我又问，你知道当
时国民党军队和共产党部队一
共有多少人吗？老乌也说不知
道。我想，连敌我基本情况都搞
不清楚，三两个月就捣鼓出几十
万字的长篇小说，这是一种何等
英勇的写作态度啊。

想起美国著名作家海明威，
他凭借《老人与海》获得了诺贝
尔文学奖，成为世界著名的文学
家。他的作品不粉饰现实，不唱
颂歌，直面现实生活的残酷与无
情，字里行间表现出渴望了解真
实又无奈的生活。他的作品里充
满人性的思考与挣扎，体现了人
与大自然的抗争和无奈。他用自
己独有的思维，凭借典型情节、
简洁有力的语言，表达他认为应
该表达的情感。

海明威说，他的作品是写给
那些坚强的人看的，因此，字里
行间都洋溢着宽广的人文情怀，

体现出对底层百姓的悲悯与同
情。

他说，生活总是让我们遍体
鳞伤，但到后来，那些受伤的地
方一定会变成我们最坚强的地
方。

在谈到《老人与海》的创作
体会时，海明威不无感慨
地说，我们花了两年学
会说话，却要花上 60
年学会闭嘴。大多数
时候，我们说得越
多，彼此的距离却越
远，矛盾越多。而他
的文学创作，就是遵
循这样的原则，惜字如
金，废话少说。

有记者问他，你那简洁
风格的秘诀在哪里？

海明威说，站着写。
这不是幽默，而是事实。海

明威曾经对自己的这种写作习
惯作出过解释。

他说，我站着写，而且用一
只脚站着，我用这种姿势，使我
处于一种紧张的状态，迫使我尽
可能用最简单的语言来表达我
的思想。

站着写，文字精炼了，简短
了，冗长的废话没有了，可有可
无的描写也没有了，但作者付出
的劳动却更多了。他的《永别武
器》最后一页，先后修改了三十
几遍。《老人与海》自己读了将近
两百遍，满意了才定稿付印。

获得诺贝尔文学奖后的海
明威平静地说，要完全精通写作
这个行业是永远办不到的。他
不止一次地说，我要学习写作，
当个学徒，一直到死。

我想把海明威站着写的故
事讲给老乌听，但话到嘴边，又
咽了下去。

最终，我什么也没有说。

站着写的海明威
◎侯国平（河南平顶山）
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早晨，几缕阳光透过窗户悄悄
在洒在阳台上，扎根在一个个白色
敞口花盆里的白菜用叶片层层包
裹着自己，恣意自然，令人有一种
油然而生的喜悦。

“百菜不如白菜。”母亲常说。
每年立秋过后，她便会把菜园里的
土翻上一遍，锄去杂草，敲碎土疙
瘩，撒上些许农家肥，再用锄头尖
划出深一指左右的沟。待一场小
雨过后，她把白菜籽细细地撒在沟
里，再用锄头推平。

几天后，一株株幼苗破土而
出，鲜嫩的小脑袋煞是招人喜欢。
又过了一周，小白菜愈发旺盛，母
亲将苗间得前后左右相隔尺来远，
让每一棵白菜苗都有足够伸胳膊
蹬腿的空间。

时光如水，翠绿的白菜没有辜
负母亲的期望，生机勃发，逐渐包

心，母亲看在眼里，喜在心里，
用稻草绳麻利地将每棵白

菜绑上两圈，白菜生长
得就更瓷实了。

玉根翡翠叶，新
自园中摘。在日出日
落间，鲜嫩的白菜长
成了一棵棵圆润饱满
的大白菜，母亲乐呵呵

地走进菜园，摸摸这个，
摸摸那个，麻溜地砍上一

棵，买来一块肥瘦相间的猪肉，
配上地地道道的红薯粉条，做成一
锅香气四溢的猪肉白菜粉条汤，犒
劳全家人的脾胃。吃上一口，大白
菜朴实的清香和红薯粉的浓香以
及猪肉的鲜香混合在一起，在舌尖
上淋漓尽致地散发开来，令人回
味。

成车的白菜拉回家，母亲把大
白菜洗净，一棵切成两半，放入开
水中烫一烫，软了后捞出来过一遍
冷水，再把它们一字排开挂在竹竿
上晾晒。一周后，叶梗肥厚的大白
菜缩在一起，散发出迷人的光泽，
母亲用手捏捏菜叶子，把它们摘下
密封起来保存。

天寒地冻时，各种蔬菜纷纷退
隐，母亲的白菜干成了家中饭桌上
的主角。母亲会煲上一锅热气腾
腾的白菜干汤，全家人围坐一起，
吃在嘴里，暖在胃里，香在心里。
《舌尖上的中国》形容寻常人家的
食物常深情地说：“这是盐的味道，
山的味道，风的味道，阳光的味道，
也是时间的味道……”但在我看
来，每一口白菜干汤里，都是母亲
浓烈的爱，带着烟火里的深情，无
声无息地融入了我的生命。

直到现在，我依然对故乡的白
菜情有独钟。我把母亲给我的白
菜籽撒在阳台的花盆中，它们默默
地生根发芽，长成了一棵棵生机勃
勃的白菜。对于一个远离家乡的
人来说，这样一棵棵随遇而安的白
菜，也如一片丰韵的田野，在它们
鲜嫩的身躯里，生长着游子的村庄
和故乡。

每一棵白菜里
都生长着故乡

◎杨晓艳（湖北襄阳）
故园的双扇木门门栓上有

个暗藏机关叫木锁，白天蹲在
门后，谁也不会记起它；到了晚
上，门栓一插，小木锁就成了大
将军，尽职守护门户，家人便可
安然入睡。

这个木锁已用了六十多年。
父亲是闻名乡里的木匠，木锁就
是他的其中一件作品。长方体门
栓靠右端开出一个凹槽，约一厘
米宽半厘米深；限木上插门栓的
方孔顶部暗藏着一个木舌头；限
木对准木舌头的外侧面有个指头
粗的小孔。当门栓插到一定位置
时，木舌头就掉到门栓上的凹槽
中，门栓就被锁死了；开门时把食
指伸到圆孔中将木舌头挑起，门
栓就可以拉出来。这个机关就叫
木锁。

这种木锁的功能是防盗。记
得幼时几个玩伴在屋内玩耍，无
意中将门栓锁上，任凭家人在外
面如何引导就是打不开，急得满
头大汗。再如古装戏里短衣紧束
的盗贼趁着风高月黑，手持尖刀
轻轻拨开门栓入室作案，倘遇到
这种带木锁的门，那只能无功而
返了。

儿子住在城里，门是金属制式
门，锁是多功能智能锁。腰间不用
挂钥匙，家门口一站，动动手指点
几个数字，锁就开了；或者拇指往
门把手上一按，也能解锁；要不然
掏出卡片向锁屏上一抹，门同样
嘀的一声开了；甚至拿脸对准门
上的摄像头一晃，门锁也会自动
打开；倘若有亲戚无约上门，只需
打个电话，一个远程操控就可以
把门锁打开，不至于让亲戚守在
门外等人回来。较之木锁，它还有
报警功能，让人不得不感叹科技给
生活带来的巨变。

只是，对九十岁高龄的母亲来
说，小木锁依然是她可依赖的防
线。几十年风霜，她的大脑已经退
化，输不进数据，即便输入了，也常
常会“掉线”；她的指纹已经被岁月
磨平，无法输入系统；腰已经被白
发压弯，脸够不到锁屏上的探头
了。所以，母亲守着父亲留下的木
锁，守护着与她一样渐渐老去的故
园，不能离开，也不愿离开。

木 锁
◎李国献（河南舞钢）

晚霞 杨斌 摄

稿约

插架三万牙签重，此身愿为
书蠹虫。挑灯夜读、闲时开卷，
或可成就一段放牧心灵的时
光。《平顶山晚报》推出的《插架

闲谭》栏目，所刊文章为千字之
内随笔、读书札记、文史故事等，
欢迎广大读者踊跃投稿。投稿
信箱：wbfk@pdsxw.com。

暮色 季春鹏 摄


