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肖复兴的《我们的老院》是我很久以
来读得最慢的一本书。书中写的虽然都
是凡人小事，字里行间却透露着朴素的
真理，充满生活的真实况味。我在阅读
时，常常会想到自己的生活经历。可以
说，这本书不仅是作者本人的“私人记
忆”，也是一代人的心路历程。

《泥斑马》这个故事给我留下了深刻
印象。捏泥人的王大爷住在大院里，书中
的“我”那时很佩服他的手艺，每天都去看
他捏泥人，最喜欢的是一只脖子上系着小
铜铃铛的斑马。“我”买不起，又担心它被
别人买走，于是就在一天夜里把小斑马偷
回了家。这件事很快被父亲发现了，态度
坚决地让“我”把斑马送了回去。

王大爷老两口子有个儿子，是收养
的，儿子年近三十还没有结婚。这是一
件令人发愁的事情，因为他们家只有一
间东厢房，儿子如果结婚，怎么住呢？为
此，王大爷去了甘肃支援“三线建设”。
大家都心知肚明，王大爷之所以去那么
远的地方，就是为了给儿子腾房子。临
走前，王大爷把泥斑马送给了“我”。后
来，王大爷的儿子就在东厢房里结婚生
子，而王大爷再也没回来过，难道他不想
儿子、孙子吗？多年之后，书中的“我”还
会经常想起王大爷和这段经历，想起那
只泥斑马。

故事并不曲折，但写出了一个和蔼
善良的老者形象，以及一个无私奉献的
父亲形象。相信我们每一个人的成长历
程中，都遇到过类似的人。

《花布和苹果》讲的是一个感人的爱
情故事。大院里曾经住过一对夫妇，男
的是工程师，英俊潇洒，女的是老师，长
得非常漂亮。让全院街坊最羡慕的是，
女老师每次吃苹果都是由男工程师来削
皮，每次削下的苹果皮都是完完全全连
在一起，弯弯曲曲一圈圈垂落下来，像飘
曳着一条长长的红丝带。

后来，女老师遭遇不幸，腿残废了，
这番磨难让她变得苍老，不再漂亮。但
丈夫进进出出总是搀扶着她，每年秋天
苹果上市时，他们夫妻还会坐在玻璃窗
前吃苹果，男工程师削下来的苹果皮还
像从前那样完完全全连在一起。这重复
的场景，仿佛时光倒流，让人看到一对患
难夫妻间的真情、爱到心灵深处的感动。

书中像这样动人的故事还有很多，
这些故事都没有太多的传奇色彩，却勾
勒出真实的生活图景，传递着真实的成
长经验。正如作者本人在谈到这本书的
创作时所说那样：“这些活生生的人与
事，一直处于沉睡状态，人到晚年时，蓦
然惊醒，变成我写作的财富，有了《我们
的老院》这本书。”

童年的记忆，是人生的富矿。通过
阅读，人们从一个个故事中收获许多关
于时光、生命、憧憬、梦想、成长、变迁的
思考与感悟。书中质朴的文字，透露着
浓郁的情感和深刻的哲思，每每品读，都
给心灵带来震颤。

凡人小事动人心
◎张军霞（河北巨鹿）

风萧萧，水寒寒，立冬前一
周，我们就开始准备迎冬的事
了。这是我们小镇的习惯。虽
然现在远在他乡，与小镇隔着
山山水水，但有些习惯是长在
骨子里的。

迎冬的形式有很多，每家
都有自己的方式，更简要一点
说，就是冬天来了，得做些什
么。这里面有祖祖辈辈对日子
的虔诚和郑重，一代代就这样
把生活的热情延续着，热烈烈
的，日子才有味道。

做些什么呢？每家都不一
样，甚至每年都不一样。有的
人家会欢欢喜喜包一顿饺子，
有的炖一锅热汤，有的请亲友
欢聚一堂，有的做两床新棉被，
有的添一身新冬衣，还有风雅
一点的会去花卉园子买几盆鲜
亮的植物……

不宏大，琐琐碎碎的，尽是
些日常生活小事，可人人心里
都有这份盼望和向往，想着等
到立冬时去实现一个小小的愿
望，眼前的时光像我们小时候
玩的跳格子游戏，是欢蹦着向
前的。将要迎来的冬日，也仿
佛披着一层光芒似的，而不是
瑟瑟抖抖的冷，苦哈哈一张愁
眉不展的脸。

今年迎冬，我们计划为家
里添点绿意。因缘巧合，我们
在郊外遇到一片竹林，养竹子
的人和气爽朗，见我们喜欢，就
送了一根竹子让我们回去养，
土也是竹林里的，用塑料袋带
回来，一路上，小心翼翼地护卫
着，眼前一直摇曳着一抹青翠，
心中摇曳着冬日诗意的生活，
老书和宝宝欢快地唱起了歌。

家里一时没找到花盆，我
在厨房里找了一个大杯子，豆
浆机附带的。盛豆浆的杯子养
竹子，大俗大雅，雅俗共赏，且
物尽其用。

干脆俗到底，把竹子放在
临着餐桌的那个小书架上方，
吃饭时，一抬头就能看见，粗茶
淡饭里多了一层诗情画意。

竹子的风雅曳动了老书
的心，第二天，他悄悄跑到花
卉市场搬回一陶罐室内幽竹，
放在我们大书架前的长木桌
上。他原以为我下班到家会
唠叨一番，没想到我比他还中
意这竹子。左欣赏，右打量，
越看越欢喜，翠盈盈的，生机
勃勃。再看看外面，树木清瘦
了，大地萧条了，越发衬托得
竹子神采奕奕。

陶罐是白瓷的，很大，我开

玩笑说像我们小镇人家的腌菜
缸。然而，养上两丛竹子，意味
就不同了，前者温厚可亲，后者
月朗风清。柴米油盐的生活之
外，还可以拥有一份古意质朴
的心境。

老书在白瓷陶罐上用毛笔
涂涂抹抹，画了一个字，拉着我
和宝宝去认，我说是禅，宝宝说
是静。

老书喜欢李白，这样的时
刻，自然少不了要小酌一杯。
下酒菜也简单，一盘花生米。
两口酒入口，就手舞足蹈、抑扬
顿挫地吟咏偶像的佳句：“冻笔
新诗懒写，寒炉美酒时温。醉
看墨花月白，恍疑雪满前村。”

我们都喜欢这时候的老
书，不但可爱，而且温厚得像老
陶罐，还特别善解人意，不会瞪
眼睛，不会发脾气。于是，宝宝
趁机说，他看上了一套讲昆虫
的书。老书爽快地答应，看书
嘛，支持。我也趁机说，天冷
了，你得送我双过膝靴。老书
说，没问题，当然得送。

等老书回过神来，他还是
会给我们实现愿望的，迎冬
嘛。每个人要暖暖的，开开心
心的。风来，欣赏风；雪来，欣
赏雪。

立冬闲话
◎耿艳菊（北京大兴）

插架三万牙签重，
此身愿为书蠹虫。挑灯

夜读、闲时开卷，或可成就一段放牧心灵
的时光。《平顶山晚报》推出的《插架闲谭》
栏目，所刊文章为千字之内随笔、读书札
记、文史故事等，欢迎广大读者踊跃投稿。

投稿信箱：wbfk@pdsxw.com。

稿约

立冬之后有一段不可多得
的好时光。这段时间不乏色
彩，充满温暖的气息，还会带给
人积极向上的力量，我称这样
的时光为“缤纷浅冬”。

浅冬还延续着秋天的斑斓
色彩，甚至比秋天的色彩更有
味道。树叶未完全凋落，这么
多树次第落叶，延长了大自然
的色彩之旅。有的树上叶子还
绿着，是那种脱离鲜嫩的厚重

的绿，仍给人以生机。这时
候，最美的当属白杨

树，树上的叶子
还 有 不 少 ，

大 部 分

变成黄灿灿的了，高大挺拔的
树像着了一袭华贵的礼服，格
外辉煌灿烂。还有很多树的叶
子经霜之后变成了红色，浅红、
深红、紫红，深深浅浅迷人眼。

我有一个爱好摄影的朋
友，最喜欢趁着浅冬去山中拍
摄。她说浅冬时节草木凋而未
凋，气温寒而未寒，比任何时候
都要有特色。此时的山因为草
木色彩的多样而显得浪漫动
人，她会选择一天中不同的时
间拍摄，捕捉色彩和光线的变
化之美，作品呈现出来特别灵
动新颖。我曾以为山间风景最
美当属春夏，她却说深秋胜过
春夏，浅冬又胜过深秋。浅冬
时，山间草木的颜色已经呈现

出被时间浸染的痕迹，但又
不至于枯败，各种色彩

都被时间加深了，
显得更加鲜明

生动。

在我看来，浅冬和深秋就
像两个气质不同的美人。从冷
暖的角度说，深秋是冷美人，浅
冬则是暖美人。深秋的时候，
我们对寒冷的来临还不适应，
总觉得一夜寒霜就把世界的底
色改变了，在某一个早晨起床
后发现周遭寒意横生，所以深
秋总给人苍凉萧瑟之感。而浅
冬时，我们的身体已适应了寒
意，但天又迟迟冷不起来，心理
上会觉得这丝暖意是季节的恩
赐，格外有温情的味道。

选一个天气晴好的午后，
晒一晒冬日暖阳，你会真切体
会到一份来自冬天的幸福。浅
冬的阳光不带丝毫凉薄，温煦
得像“小阳春”。与冬天打个招
呼，向阳光问声好，你会觉得满
心都是舒适惬意。阳光仿佛一
双温柔的手，轻轻柔柔地洒下
万丈光芒，将人一点点融化在
这温暖里。

缤纷浅冬，惊鸿一瞥。好
时光总是倏忽而逝，趁着叶未
落、风还暖，趁着风景还美、阳

光还好，去做想做的事，去
爱想爱的人，去想去的

地方，去过想过的
日子……

缤纷浅冬
◎马俊（河北保定）


