

生命是一个血肉相连的轮回

◎李邱娴雅(河南平顶山)

山楂

◎曲令敏(河南平顶山)

山楂树,蔷薇科山楂属落叶乔木,别名红果子、山里果、南山楂、模糊梨、墨褐梨等。

取溪壑、崖畔长歪的山楂树制作盆景,春看花,白瓣黄蕊,一骨抓十来朵儿,清馨亮眼。秋赏果,深红或浅黄,沉甸甸让人心生珠玉。虬曲的干枝,铁钩银画,隔窗望雪的冬日,另是一番清冽的美……

欧洲人把山楂花当成阻挡邪恶的圣花,据说耶稣临刑前戴的荆冠就是带刺的山楂枝扎成的,西方人把山楂称为圣木。

对于土生土长的农家娃,山楂的药用价值远远比不上它的食用价值。

春三月,山坡上的野山楂发芽了,孩子们放学就有活干了。脱掉棉衣换夹衣,迎着春风往山上跑,趁山楂叶芽正嫩,采回家焯焯晒干收起来,冬寒春荒的日子,泡发了炒炒吃,耐嚼又挡饿。到过配肉炒,更是好吃到终生难忘。山楂花也好吃,含苞待放时采下来,直接晒干,包包子、炒肉,那是大都市的宴席上都难得一见的山珍美味。

干山楂果泡茶喝,治心慌,治头晕。谁家孩子积食肚子胀,吃几片干山楂就能消下去。

相传,南宋绍熙年间,皇贵妃生了怪病,面黄肌瘦,不思饮食,御医百法儿难治,只好张榜向民间求助。有江湖郎中揭榜进宫,诊过脉,说:“将‘棠球子’(山楂)与红糖煎熬,每顿饭前吃五到七枚,半月就好了。”贵妃按方服用,果然如期痊愈。

药方传到民间,有人把它串起来卖,这就是冰糖葫芦的来历。

作为我国特有的药食兼用树种,山楂果与多种中草药配伍,具有降血脂、降血压、强心、抗心律不齐等作用,还是健脾开胃的良药。

如今,野山楂早已迁居平原,成为富民的经济树种。全国有十大山楂种植基地,其中河北清河县的马屯,种有两万多亩,年产山楂7.5万多吨,是最大的山楂之乡。

作为食品,山楂果可加工成山楂片、山楂卷、山楂糕、果脯、果酱、果汁,数不胜数。各味入各心,各花入各眼,可谓老少皆宜。

在我的记忆里,最美的山楂还是在春三月风动的山坡上。

稿约

插架三万牙签重,此身愿为书蠹虫。挑灯夜读、闲时开卷,或可成就一段放牧心灵的时光。《平顶山晚报》推出的《插架闲谭》栏目,所刊文章为千字之内随笔、读书札记、文史故事等,欢迎广大读者踊跃投稿。

投稿邮箱:wbfk@pdsxw.com。

23:43,夜已深,看完《妈妈!》的后劲儿太大了,我按捺不住内心的激动,任情感在笔尖涌动。

晚上原本是和爸妈去看另一场电影,结束后,妈妈提议接着去看她一直想看的《妈妈!》。说实话,我不大愿意去看,从电影名字就能看出这是一部催泪的亲情片,而且在网站的预告上我已经把剧情猜了个七七八八:讲述一个85岁的母亲照顾65岁患上阿尔茨海默病女儿的故事。故事很简单,剧情也没有很大起伏和转折。

我带着些许抗拒走进放映厅,却带着满溢的感动回到家。沉浸在导演细腻和诗化的表达中,我把今年最好影片的桂冠奉上。

首先令我动容的是85岁的老母亲蒋玉芝。蒋玉芝是个很可爱的角色,作为文科老师,她记忆清晰、过目不忘,骨子里又很浪漫;她很活泼,甚至带有那么一点儿顽劣的味道;她更是天真可爱的,早上还跟女儿冷战,晚上就跟女儿撒娇、求暖床……而这么一个“孩子气”的老人却在65岁的女儿患上阿尔茨海默病后迅速转换角色:在年迈需要被人照顾的年纪再次承担起母亲的责任,砸玻璃、爬窗户,照顾女儿洗澡。正如她对女儿说:“照顾幼崽是人的本性,我会照顾好自己的小孩。真有一天你不会阅读了,不会认路了,让我做你的腿脚。”

没有豪言壮语,却直指人心中最柔软的部分。

女儿冯济真是一个可爱更可怜的角色,她少言寡语,生活规律,心地善良,热心公益,她的设定就是一个一辈子克己慎独、优雅睿智的知识分子。但就是这样一端庄娴雅的形象,因为疾病逐渐在混乱的记忆中迷失了自我,强烈的对比令人唏嘘。

影片诗歌化的表达也是一大亮点,从镜头到语言,导演将电影抽离出一般的叙事,使影片的艺术感更强。

“妈妈是海洋,我是一滴水,爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”

“等这些句子长大,它们会自己走出来。”

……

有人认为这些表达使电影显得冗长而煽情,我却非常喜欢这些充满诗意的句子。影片中表现冯济真记忆彻底混乱的画面是这样的:在一叶摇晃的小舟上,向着朦胧而苍白的太阳伸出双臂,父亲的考古日记残页在水面上零落漂浮,如同挣扎后坠亡的翩翩落叶。画面美而凄。这样含蓄的镜头和语言,不仅强化了影片的文艺美,将观众从情节的叙事中抽离出来,转入思考和想象,而且守住了冯济真作为一个优雅女性最后的尊严,使影片显得更加人性化和动人。

塑造已故父亲的形象时,用了“不会游泳的鲸鱼”来比喻。鲸鱼不会游泳,意味着痛苦与死亡。投湖自尽的父亲是女儿一生未能治愈的痛。

导演以老年人角度,以阿尔茨海默病为切入点,让这对老年母女“照顾者”与“被照顾者”角色互换的情节是这部影片最打动我的地方。

“妈妈是海洋,我是一滴水,爸爸是一条不会游泳的鲸鱼。”

如果说妈妈是孕育着水的海洋,那么孩子就是海洋中的水滴。海洋和水滴本就难分彼此,而生命也是骨肉相连的轮回。正如杨荔钠导演所说:“那根我熟悉的血肉脐带被剪断不是分离而是母子命运连接的开始。”从女儿照顾母亲吃饭清洁到母亲重新教女儿识字认路,影片里母女角色互换呈现出生命的轮回重现,而周夏带着自己的女儿来到母女家里,更是展现出女性代际间的延续生生不息。

去抱抱家人,去感激生命,去好好生活,去珍惜拥有的一切,在浪花中拥抱海洋,有潮起,那就“等那些句子自己长大,然后走出来”。



百姓纪事

难忘那个教师节

◎段仲眉(河南平顶山)

1992年9月初的一天,儿子下班兴冲冲地递给我一张报纸,上面刊登了一则启事。我才知道,以前的学生们组织起来准备在教师节为我召开一次从教30周年座谈会。

9月9日晚上,我下罢晚自习回到家,呵,真是“宾朋”满座啊,张张笑脸朝向我,自称是来给我做思想工作的。他们说:“段老师,您五十多岁了,从来没有穿过一件像样的衣服,明天是您的节日,我们转了几个商店,特意给您买了件玫瑰红的金丝旗袍,您明天一定得穿上,哪怕只穿几分钟,也算领了我们的情。”我一听笑得前仰后合,白发和皱纹能答应吗?麻缠了半夜,最后,他们表示第二天一早再去换一件。

9月10日上午我下课回到家里,院里院外停满了车子、摩托,据说大门口还有几辆小汽车。不等我放下教案,她们便七手八脚地为我化起妆来,马尾辫系上淡紫色的头绳,黑色绣花连衣裙配上金黄色的胸花,“出入平安”的项链坠露在衣服外面熠熠发光,半高跟的皮鞋,肉色的长筒袜。天哪,我怎么能走出去门呢!可我知道这服装是学生们用心灵编织、用激情缝制的,只好被他们前呼后拥着往外走。

轿车把我接到离学校最近的金园饭庄。我一下车,两名女同学手捧鲜花向我跑过来,鞭炮齐鸣,掌声雷动,我的近百名学生夹道欢迎。

走进饭庄,学生们排好队在我面前三鞠躬。透过泪水,我看到熟悉的面孔上有了胡须和皱纹。喜悦的泪水啊,我阻挡不住你,尽情流淌吧!幸福的心情啊,我抑制不住你,尽情表露吧!

吃过我煮的红薯干的同学写来了贺信;用过我塞给他的钱和粮票的同学写来了诗……

一件件往事,一片片深情。

这个教师节过去几十年了,我的小平房里鲜花束束,满屋生辉。看着鲜花,我欣慰。我,一个普普通通的教师,却受到了学生们如此的厚爱,这真情,是金钱、地位、功利、许诺换不来的。

时间流逝,岁月移步,我永远忘不了1992年的那个教师节。

平凡的基石

◎史飞(河南平顶山)

梧桐识嘉树,蕙草留芳根。迎着秋日的朝阳,踏着枯黄的树叶,我来到阔别多年的兰考。时隔多年后重游旧地,聆听焦裕禄的故事,仍然无法抑制对他的景仰和崇敬。泡桐树叶随秋风飘落,肃立在焦桐树下,前辈的故事让我心潮澎湃,思如潮水。

焦裕禄在兰考的475天里,顶风沙、蹬洪流、战盐碱,带领兰考人民与“内涝、风沙、盐碱”三害做坚决斗争。即使累倒在病床上,他依然牵挂兰考人民的疾苦。他用信念和坚守,写下了对党的忠诚和对人民的热爱。

我探望过一位抗美援朝的老兵,他复员后到税务战线工作直至退休。如今鲐背之年他带领我们,兴致勃勃地回忆起从税38年的峥嵘岁月,从手打算盘到信息自动化办公,从尘土飞扬的税局筹建到高楼耸立的办公院落,冒着暑热搞基建,顶风冒雪征税款,他讲述着自己平凡一生的经历,言语之间流露着奉献税收、服务经济发展的骄傲和自豪。透过他单薄的身影,我仿佛看到一束耀眼的光,映照着一个令人崇敬的灵魂。

一个令人崇敬的灵魂。

我看过父亲采写的先进人物焦顺的事迹材料,在为主人公高尚情操感动的同时,我心怀疑惑地问父亲,焦顺真的那么伟大吗?父亲告诉我,焦顺的事迹真实,精神可敬,他更是那个时代基层一线税务人兢兢业业的真实写照,是无数税务人无私奉献的杰出代表。一生平凡的焦顺没有惊天动地的伟绩,但他的默默奉献铸就了对事业的忠诚。正是千千万万平凡劳动者对信念的坚守,才筑牢了共和国发展的基石,奏响了新时代发展的凯歌。

时代发展中不乏伟人,多少英雄豪杰也随着时间流逝,定格在历史长河中。文天祥、戚继光、林则徐等引领着各自时代的进步,创造了属于他们的辉煌。在新时代发展征程上,张思德、焦裕禄、孔繁森和那些在疫情前逆行而上的医护人、烈火前笑看生死义无反顾的消防员,千千万万平凡的生命铸就了人性的伟大,推动了历史的进步,延续着文明的发展。