

## “半途逃跑”的中秋

◎李秀芹(山东淄博)

上世纪80年代,我们学校翻盖新校舍,老校长跑前忙后两个月没回家。中秋节前半个月,老校长的儿子专程来看望父亲,老校长告诉他:“回去跟你妈说,中秋节当天下午我一定回家,让你妈准备一桌子好菜,咱一家人好好吃顿团圆饭。”

老校长家离学校十几公里,他平时住学校宿舍,半个月回家一次。学校还有几位离家较远的住校老师,早就开始准备中秋礼物了,老校长也置办了不少,不仅买了月饼,还买了菜、肉。他说,中秋节晚上他要好好露一手。老校长既让家里准备菜,自己又买了这么多,还要亲自下厨,这是要给中秋饭桌上“添菜”呀。

到了中秋节那天,老师们放学后收拾东西准备回家,只有老校长不着急,他说他骑自行车,晚点儿走路上人少,一马平川,骑车“飞”着就回家了。

第二天一早,我到了学校才知道,老校长昨天根本没回家,而是在学校和牛老师一起过的中秋节,他做了几个菜,和牛老师一边喝酒一边赏月,聊了一晚上。

牛老师家在外地,刚分配到我们学校,因为离家太远,只能在学校过中秋节。估计老校长怕他孤单,这才留下来陪他过节。老校长自己可不是这样说的,他说回家一趟太累了,骑那么远的路,第二天一早就得往回赶,还不如留在学校,喝点儿小酒,和同事聊聊天,好好休息一下。

既然老校长早有这个打算,为何还通知家人中秋节一定回家,还嘱咐嫂子做好饭菜款待他?老校长笑着说:“你不知道你嫂子这人不舍得花钱,我若不这样说,她顶多让孩子们吃顿月饼完事,只有说我要回家了,她才会好好准备,我不回去正好让孩子们多吃点儿,算是我变相给孩子们过节了。”

原来,中秋节前一天老校长就托镇上中学一位同乡回家时顺道去他家一趟,告诉家人他临时有事不回去了。

那个年代,通信和交通都不发达,车马邮件都很慢,有诸多不便,也滋生出许多温情。老校长“半途逃跑”的中秋,定格在旧时光里,暖了那年中秋,醉了那晚月光。

## 你最后一个走

◎王乃飞(山东济南)

教师节马上到了,这个时候,我便想起在人生路上那些教导过我、激励过我、带我步入广阔世界的老师们……其中,小学一年级的杨新芬老师是最特殊的一位。

我患有小儿麻痹症,平时要靠双拐行走,入校后注定是一个特殊的学生。

我家距学校不远,但都是土路,天晴时还好,遇上阴雨天路上便一片泥泞。

一次,正上课,外面下起了雨。我开始担忧:放学咋回家呀。我上着课就开始往窗外看,盼着雨能在放学前停下来。放学了,雨反而下得更紧了,像瓢泼似的。

老师对我们说:“同学们按顺序走,千万不要慌!”又对我说:“你最后一个走!”我愣在那里,不知道她为什么叫我最后一

个走。其实下这么大的雨,我想走也走不了,就坐在座位上没动。

同学们纷纷拿出雨具,什么都没拿的就把书包往头上一顶跑回家,最后只剩下我了。

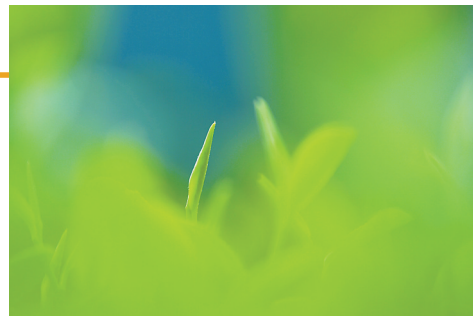
老师撑起一把雨伞,对我说:“来,我背你回家!”——她让我最后一个走,原来是要背我回家。

从此以后,只要一下雨,老师就嘱咐我一句:“你最后一个走!”雨中,我撑着伞,她背着我。从学校到我家,她不知背了我多少次。

刚上小学那一年是我身体最弱的一年,那个柔弱却暖暖的背是那么有力量,支撑着我度过了那段时光。



丰收  
新华社发



新茶  
新华社发

## 茗韵冉冉

◎行行(河南郑州)

豫南信阳,茶之乡。终于有机会去茶山感受那片土地——雨洗净后的天空,与世无争,丝丝土腥气是森林的呼吸。上下山的小道本就不是严格按比例分割的,又经雨水冲刷,边缘有些模糊,像陈年的旧照片。一抬头,眼前已是座座身披绿装的茶山,巍峨又不失清雅。在采茶师的指导下,我采起了茶。踮脚、侧身、蹲起……一阵腰酸背痛后,以为时间过了很久,抖了抖背篓,采的茶才刚盖过篓底。

感受茶山采茶之后,从《古诗里的茶》里体味从唐至清诗人咏茶的艺术之美。文中的插图、诗作的分析、文字的编排,每小节都有自己的专属昵称,我个人最喜欢“蒙山味独珍”“古寺茶香”和“花香伴茶韵”,诗中,茶饮、茶器、茶事、茶情、茶俗、茶道都是作者自身生活体验和人生阅历凝练而成。茶与诗的相遇,既创造了一种新的文化形态,丰富了诗词的文化内涵,又为茶文化的发展奠定了良好基础。

冉冉茶韵,悠扬千年。饮茶生津解渴、清心明目、提神醒脑的多种功效早在唐宋时期就已被文人墨客

们发现。白居易,生于河南,生性洒脱,屡受排挤,在经历了宫廷中的明争暗斗后,晚年辞去刑部侍郎的官职,赋闲东都,做《琴茶》一诗。琴音袅袅,绕梁三日,仍有回响,拨动心弦。想起“故旧”,老朋友们如今又身在何方?《绿水》古琴曲,有动静,有声音,只衬得诗人的居处愈显幽静,心境宁静和超然。

除了白居易,历代茶诗中最被称道的有两首,一首是唐代卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》,一首是宋代范仲淹的《和章岷从事斗茶歌》。在宋代的文学大家当中,范仲淹谈论茶、泉的诗文最少,但不鸣则已,一鸣惊人,他一出手就是经典。宋代的茶诗佳作中,苏轼的《试院煎茶》不得不提。诗中,无论是磨茶时茶叶的粉末、白毫、茶汤上泛着的几卷浮沫、银制汤瓶还是点茶用具,诗人都进行了详细刻画。诗人听着茶水的沸腾,凝视着茶叶的沉浮,虽“今贫病长苦饥”,内心的郁结也像滚水烫过的茶叶,先是隐隐作痛,但随之阵舒展,清香弥漫。

中国茶文化,早已渗透国人生活的方方面面。茶叶、茶具、茶室、茶诗、茶道,每一处都是华夏哲学思想的交融。小小的茶,要历经筛分、摊放、杀青、揉捻、结块、理条、初烘、摊凉和复烘等工艺,各派茶品制作方法也是各有讲究。正像人生际遇,起起落落。时而不得不挣扎,负重前行;时而柳暗花明,安闲自得。平淡的日子里没有那么多惊天动地,萍水相逢志趣相投,许久未见忽逢老友,宛如抿一口茶后,喉中晕染的回甘。

## 有趣的生活

◎王南海(河北石家庄)

汪曾祺先生喜欢下厨,乐在其中:“做菜的乐趣第一是买菜,我做菜都是自己去买的。看着那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜,令人感以生之喜悦。其实是切菜、炒菜都得站着,对于一个终日伏案的人来说,改变一下身体的姿势是有好处的。最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴,盘盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上来之后,我只是每样尝两筷,然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。从这点说起来,愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。”做饭是极减压的,看着食材经过自己的锅碗瓢盆交响曲后变成美味的菜肴,心生愉悦。

散文大家梁实秋《雅舍小品》中有一篇《不亦快哉》,读来酣畅淋漓,极有趣味。他写道:“早起,穿着有条纹的睡衣裤,趿着凉鞋,抱红泥小火炉置街门外,手持破蒲扇,对着火炉徐徐扇之,俄而浓烟上腾,火星四射,直到天地氤氲,一片模糊。烟火中人,谁能不事炊爨这是表示国泰民安,有米下锅,不亦快

哉!”在梁先生看来,尘世烟火中的每一件小事,细细品来都充满了趣味,让人不觉拍案说“不亦快哉”。

生活有趣,还在于一份爱好。我有一个朋友,喜欢普洱茶。为了喝到一杯地道的普洱茶,他寻遍滇南的古茶山。他开着一辆吉普车,翻山越岭,只为寻到心中的那片古茶园。后来,他定居在拉祜族山寨里,拥有自己的一片古茶园。他悉心研究制茶工艺,制茶时极为严格,要求的制茶环境也极为苛刻。也许因为他的执着,他竟然成了当地很有名气的制茶高手。闻着他亲手制作的小青柑,小小一枚散发着岁月的香气,尝一口唇齿留香。他说,在制茶时,总会感觉生活充满了美妙的滋味。

想来,我们的生活是如此有趣。烧水时,看水咕嘟咕嘟烧开,冒着快乐的泡泡,有趣;下雨天,看着雨打屋檐,瓦片垂下珠帘,有趣;浇花时,看着水珠在绿叶上滚动,有趣;吃一顿美食,唇齿留香,有趣……让人不禁感叹:生活果然妙趣横生。