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早晨在公交车上，碰
到一位卖菜的大妈，篮子
里装满了秋茄子秋辣椒，
有人问咋没有白菜？大妈
一脸愁云地说：“唉，别说
了，地都旱得裂了口子，这
天儿，一天不下雨，就一天
种不下白菜。今年的白菜
价怕是要高了。”

一车的人都感叹，谁
说不是呢！

虽说一年四季不缺大
棚白菜，但小城的人吃惯
了乡下白菜，总觉得口味
更纯正些，即便贵一点也
无所谓。这些年大家伙儿
的生活过好了，尤其在吃
上就有了讲究，素菜渐渐
成了主打菜品，自家产的
白菜尤其受青睐。

今年的秋，很不安分，
特热，天天热，热得喘不过
来气。按理说，立秋那天
无雨，正是老人们说的“顺
秋十八暴”。可天儿还是
照旧热，看不到一点雨的
迹象。

人在办公室，心却在
窗外的那块地里了。影影
绰绰的有人在忙活，也不
知是不是在给地里的白菜
浇水。按农村的说法，“七

葱八蒜”，或许是在并葱种
蒜吧，人勤地不懒，一年的
餐桌上，少不得葱蒜白菜，
当季的时候如果稍有疏
懒，来年的饭菜就少了滋
味。

老家在半山。老家的
地肥得很，保得住水分，气
温不像城郊这么高，白菜
萝卜、葱花蒜苗随手一插，
种瓜得瓜、种豆得豆，加上
农家肥和天露水，一年四
季上桌的都是绿色食品。

父亲常常引以为豪，
在电话那头夸得人口水滋
滋儿的，如果父亲会用智
能手机的话，他一定会拍
下无数张照片发给我们，
让我们分享收获和喜悦。

今年的秋，不同于往
常。来是来了，不知乡下的
秋是不是也多了些热烈，也
有着小城一般的炙烤？

即使天旱种不了白
菜，那竹篱之外的隔年种
子照样生机盎然，用嫩嫩
的绿点缀着旷野的秋黄。
乡下的餐桌上，父母依然
能够享用到应季的时蔬。
要是我们嘴馋得不行的时
候，也可回趟老家，打一包
篱边秋色回城。

去年春天，小姨送给
母亲一盆小荷花，母亲小
心翼翼地把荷花苗拿出
来，栽在一个废弃的水缸
里，她细心地盖上一些细
土，又撒了几把复合肥，再
注满水。

那时候，荷花只冒出
一丁点小芽儿，娇嫩得轻
轻一碰就会断，母亲每天
都围着水缸边看好几回，
还拿出遮阳伞给它遮阴，
像宝贝一样细心呵护。小
芽慢慢长大，渐渐地，荷叶
如铜钱般大小，如碗口般
大小。这时候，无论太阳
多大，母亲都不管它了，只
偶尔往缸里加点水。

我以为母亲养荷花的
新鲜劲儿过去了，她却说，
养荷花就像养育孩子一
样，幼小的时候一定要细
心呵护，给足营养，待长大

了，就得管宽松些，让它经
历些风雨才能长得茁壮。
听了母亲的解释，看着满
缸碧绿的荷叶，我恍然大
悟。

有天散步，看到公园
里的荷花开了，我打电话
给母亲，问她养的荷花开
了没。她说还没有，连花
骨朵儿都没见。我有些着
急，便提议多施点肥，开花
会快些。母亲轻描淡写地
回我：“急啥，只要养活了，
总会开花的。”

我忍不住又打电话问
了一次，还没开花，让她施
肥，她说：“迟开的花有迟
开的美，我就喜欢迟开的
花。”

隔了半个月，听母亲
说，荷花打花骨朵儿了，粉
色的，很漂亮。再隔一星
期，母亲给我发来照片，荷

花已经完全盛开，粉嫩粉
嫩的。

那一缸荷花，开了整
整一个夏季，一朵凋谢了，
另一朵又接着开。小小的
水缸是它们展现美的舞
台，每一支都开得生机盎
然。母亲用荷叶泡茶，煮
粥，因为一缸荷花，荷香溢
满了整个夏天。

今年初春，母亲将水
缸里的水舀出，小心翼翼
地取出小小的莲藕，为荷
花分株。没多久，两个废
弃水桶里都冒出了小芽，
母亲把一盆送给了隔壁李
阿 姨 ，另 一 盆 送 给 了 大
姑。母亲乐滋滋地说，分
一点给别人，这样大家都
可以看到荷花的美。荷花
送出去后，爱花的李阿姨
和大姑经常和母亲探讨养
花的经验，她们的关系更
加亲密了。

母亲没读过什么书，
讲不出什么大道理，我却
从母亲养荷中学到了心平
气和静等花开的智慧，以
及分享才会让生活更美好
的理念。

辛夷，木兰科，树形清
靓，枝条爽洁，花叶俱美，曾
经是小城的行道树。开花
的季节，被诗人称为“爆米
花树”。先花后叶，张开的
花瓣由深紫散射成浅白，随
风翕动，欲飞欲语，也只有
砰然炸开的爆米花儿能比
得上它的视觉冲击力。可
惜有人嫌它树冠小，林荫不
够大，这美丽清香的“爆米
花”最终还是被法桐替换掉
了。为了速生速长的林荫，
来来往往的行人不得不忍
受法桐果碎落时呛鼻子刺
眼的折磨……

鲁山县有个花园沟，
春来秋往，草花树花，你花
开罢我花开，山水人烟都
是香的。我在那里遇见过
一棵正开花的辛夷树，树
上挂着牌照：胸围3.3米，树
冠 150 平方米，树龄 1200
年。其实谁也不知道它生
于何年何月，村里最老的
老人记事儿的时候，树就
那么大了，村民把它当成

花园沟里20多万棵辛夷树
的祖宗。我曾不遗余力地
赞扬它，老骥伏枥，每年结
200多公斤辛夷，为承包者
增加3000多元收入……

20 年岁月匆匆流过，
不知为什么，我心中挥之
不去的辛夷树并不在花园
沟，反倒是在县境南端的
雁鸣沟。那条沟寂寂无
名，至今也不是景点，鲜为
人知。那是个神话和传说
丛生的地方，当时还保留
着传统农耕生活的旧模
样。土坯墙，草苫顶，背依
山林，面朝小溪。鸡在场
鸭在水，牛和羊散放在山
坡上。大山深处的村落已
经外迁，临路的几个村子
也没有年轻人了。

车停在一个名叫栗树
庙的小村，我没心没肺地
对着那些土墙茅屋拍照，
却发现让这些留住“乡愁”
的陈年旧景生动起来的，
是几棵两三人合抱的大
树，剪影似画，气势如云，
它们就是已经被主人冷落
的辛夷树。在一户人家的
院子里，扔着大捆鸡蛋粗
的绳子，向导说，这是捆辛
夷树枝摘花时用的。树冠
太大了，拢在一起摘着省
事。

那天是去踏访水源，
一路上去，不断遇到巨大
的辛夷树。年轻人大都外
出打工去了，辛夷的价格

又不稳定，这些美丽的大
树处在“涧户寂无人，纷纷
开且落”的境地。树无所
谓，人心里未免觉得可惜。

让人牵念至今的，除
了辛夷树，还有那天为我
们带路的向导潘大友，高
高的个头儿，俊朗的眉眼，
谈吐风趣幽默，却因为父
亲中风在床，留守在山沟
里。他养了两头猪，种着
几分地，早出晚归，上山采
药、挖山药卖钱给老父亲
治病。他是个山里通，冬
季，山药枯干了，十几米外
他也能一眼看到，不用工
具，用手扒，分分钟带泥的
山药就被他拿在手里了。

平时山外有人来，5块
钱一箩筐，这是一个从不
把自己的气力算进成本的
实在人。闲谈中得知，30
多岁了，潘大友还没相过
亲，他说家里穷，不想连累
了人家姑娘。

也许是因为温润如陌
上公子的辛夷树，让我记
住了潘大友，也可能是善
良温和的潘大友，让我忘
不了那些高大的辛夷树。
算算快 20年不见了，一回
首还在眼前。

辛夷可药用，今有辛
芷散、苍辛散、辛夷滴鼻液
等。药食两用，又有辛夷
花鸡蛋汤和辛夷猪肺汤
等。网上古今验方还有很
多，不赘。

一条床单、一个破洞，
我将陪嫁带到幼儿园；一
台缝纫机、一颗红心，她将
爱意融入我心中；一个游
戏、一群孩子，爱在欢声笑
语中传承。

看着床单上破了的小
洞，内心缺失一片。仿若
听到结婚前爸妈的话：“这
个颜色喜庆，闺女一定喜
欢。”“就要嫁人了，以后要
照顾好自己。”经过岁月的
洗礼，这条床单早已褪去
艳丽的色彩，我却舍不得
扔掉，因为它承载了父母
对我最深的爱。

为了丰富孩子们的户
外活动，幼儿园进行自制户
外玩教具评比，我想到了这
个充满爱的床单，我要让它
成为孩子们快乐的源泉。

夜幕下，教室里听不
到孩子们的欢声笑语，只
有三位老师忙碌的身影。
量尺寸、画圆、裁剪，最终
这条床单变身为洞洞伞，
可总觉得还少了些什么，
也不够美观。这时，胡园
长出现了，听了洞洞伞的
来历，她戴上老花镜，坐在

缝纫机前，帮我们完善洞
洞伞，精心为每个圆包了
边，还加了手环。

缝纫机响了一天，阳
光下，孩子们的笑声飘得
很远，屋内，缝纫机的嗒嗒
声仿若美妙的乐曲。当园
长把洞洞伞捧到我们面前
时，看到破洞处那颗红心，
我的心情久久不能平静。
这颗红心代表了园长对我
们的爱，对孩子的爱。

思绪一下子回到多年
前，我刚刚来到幼儿园，非
幼师专业毕业、内向的我
在工作中出现了各种不适
应。园长说：“专业不对口
没关系，可以慢慢学”。同
事们也向我伸出援手：“别
怕，有我们在，你一定行！”

蓝蓝的天空白云飘
浮，绿荫下微风阵阵。孩
子们开心地钻进洞洞伞，
玩“打地鼠”“跳跳乐”“猫
抓老鼠”。“老师，太好玩
了！”“老师，我好开心啊！”
看着一张张笑脸，我内心
缺失的一片就如同这个小
洞，被孩子们的笑容神奇
地填满了。
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爱的传承
◎闫芳芳（河南平顶山）

打一包秋色回城打一包秋色回城
◎刘玉新（湖北宜昌）
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