

躺秋

◎尚庆海(河南辉县)

小时候的夏天非常炎热,那时没有电扇,家里人又多,人手一把蒲扇都是奢侈。

父亲是家里的主劳力,每天早起晚归,家里地里忙不完的活计。由于身体疲劳,再加上炎热难当,父亲饭量锐减。他每次从外面回来,第一件事就是舀一瓢凉水,咕咚咕咚喝下。一到夏天,父亲就变得又黑又瘦。每天中午父亲从地里回来,我都会帮父亲扇扇子,希望父亲能凉快一点,多吃一点。

父亲特别惧热,整个夏天,除了下雨天,父亲从来没有在房里睡过觉。

在我给父亲扇扇子的时候,母亲经常扳着指头算日子,盼着立秋那天赶快来到。母亲说,早上立了秋,晚上凉飕飕。一立秋,天气就凉快了,我就不需要每天给父亲扇扇子了。父亲每次吃完饭,都会要过我手里的扇子,让我搬张小凳子坐在他前面,父亲把掌扇的手往后拉,扇子扇出来的凉风就会顾及更大一片。父亲扇着扇着,就打起了盹。

“梧桐一叶而天下知秋。”待院子里那棵梧桐树飘落下第一枚叶子,母亲欣喜地说,立秋了!母亲心疼又黑又瘦的父亲,特意给父亲炒了两个鸡蛋,倒了一小碗白酒。父亲夹一块炒鸡蛋喂进我嘴里说:我的小子也变得黑瘦了。父亲喝完酒后,把凉席铺在梧桐树下,躺在上面闭目养神。

我想跑出去玩,被母亲喊住,母亲说,去,和你爹去躺秋。

我学着父亲的样子躺下,轻轻闭上眼睛,这时,我看见一枚枚梧桐叶飘然落下,像一把把扇子一样,顿时无比清凉、惬意。

名画与小猫

◎许永礼(安徽铜陵)

在英国皇家学院里,曾经发生过这样一场辩论,那是在一个毕业典礼上,导师给他的学生们出了一道假设题:倘若你走在街上,看见一处宅子着了火,当你奋不顾身冲进火海,眼前出现了一只小猫和一幅凡·高的画作,时间只允许你选择一样,你当如何选择?

观点很快形成对立,一时间争得不可开交。大部分学生选择救出名画,理由很简单,凡·高的作品是伟大的,并且价值连城,而一只猫的性命太过弱小了;也有一些人认为应该救出小猫,理由也很简单,猫虽弱小但毕竟是个活物,而名画再值钱终究没有生命,营救小猫,体现的是对生命的尊重。

同时,还出现了另一种声音,有同学认为仁者见仁、智者见智,如果你本人就是一位画家,自然会仰视一幅名画,如果你是一位动物学家,就会本能地营救小猫。

这是一场没有结果的辩论,导师最后陈词:人生将面临的选择并非仅有正反两面,很多事情需要阅历丰满了,才能形成价值观,云云。

我不是很清楚这位导师的初衷,他的假设似乎比他的陈词更有意思。我的脑海里常常会出现一片火光,火光里有一只哀声叫着的小猫以及一幅价值连城的世界名画。我徘徊于二者之间,难以取舍。

昨天傍晚,陪儿子散步,无意间引出了以上的话题。孩子竟解开了我的心头之感。“爸,要是那只猫是‘闪电’我就救它,要是那幅画是爸爸画的呢,我当然就救画。至于凡·高嘛,我又不认得他……”

“闪电”是条小狗,陪伴儿子两年多了。儿子为“价值”附加了一份情感,而情感才是人类最珍贵的财富吧?孩子的视角相当温情,正如哲人阿伦特所言:假如我们忘记所有,仅仅记住爱也就足够了。

心怀感恩

◎袁占才(河南鲁山)

早上一睁眼,看到晚报副刊上杨朝山老人的《小城熟人多》,甚喜。忙将电子版转至老人的微信。80岁高龄的杨朝山老人回电,说,他落笔的本意,是感恩。



且医且吟。2021年3月,杨朝山的散文集《致我所爱的人》由团结出版社出版,行文间皆是感动、感恩。他感社会发展,感时代变迁,感天地父母,感素昧平生;他写卖胡辣汤的,卖浆面条的,卖瓜的,修车的;写他们的善良、他们的纯朴、他们的高尚。行文篇篇,读来不禁为其海纳百川之心而感动。

杨朝山乃眼科名医,享誉全国,出了多部眼科论文集。上世纪六十年代,他大学毕业,在鲁山赵村温泉之畔的医院一守就是18年,县城人看眼病,多到深山求治。1980年初,医院迁郑,省内六家大医院力邀他前去,但他毅然决然留在了老家。

有人问他,何以要放弃优越的条件、优厚的待遇留在鲁山?他说,是这片热土养育了他,他心怀感恩。

他的一生,都在履行自己的诺言。2019年,郑州大学出版社出版了他的《眼科医鉴》,前言中,他写道:“今后,我将继续努力,发挥余热,甘当蜡烛,燃烧自己,奉献光明;愿做春蚕,吐丝不已,至死方休。”

山区大县,近百万人口,患眼疾者比比。几十年来,他早上7点半一上班就被求医者围上,很少有下午一点前吃饭的时候。退了休,原该闲些的,但他依然上班,又忙了20年。

医者仁心。2014年的一天,他诊病到下午一点半,准备回家时被团城乡一农民拦住,言其85岁的老母左眼失明30年,近来右眼亦近失明。因老母晕车严重,凡出门他都是背母下山,今天是特意进城给母亲约号,择日背母进城看眼。杨大夫一听:儿子背母下山,往返得4天。午饭后,他不顾劳累与这个孝子一同乘车,翻山越岭,出诊看眼。

搁到先前,交通不便,医生出诊看病,倒也不算新鲜。而今迢迢百里,年迈名医,为素不相识者出诊的,又有几人?

2006年,我尚在县医院上班,与杨大夫聊天,听他说起1985年曾收治过的一个南阳转来的病例:一女孩左眼球高度突出,几家医院皆诊为青光眼,实乃视网膜母细胞瘤,已到转移期。他为女孩实施了眼球摘除术,手术很成功,遗憾忘了切片病检。半年后女孩病情恶化去世,家属迁怒于他,连续两年写信6封。前5封,句句带刺,字字报怨。杨大夫回了6封信,封封同情、解释、道歉。直到第6封,家属一改态度,转而致歉。原来,家属沉浸于丧女之痛,订了《中国实用眼科杂志》,竟从上面看到多篇杨大夫写的论文。而1987年第4卷上的一篇论文,就是以其女儿为病例所做的剖析,告诫同行,以资镜鉴。病属这才释怀,由怨转变成敬佩。

其胸怀之博大,可见一斑。

小小老师

◎漆艳林(四川西昌)

女儿7岁,学钢琴有一段时间了,但每次练琴效率都不高。不练琴时母慈子孝,一练琴就鸡飞狗跳。练琴十分钟,斗嘴半小时,不把我的耐心消耗殆尽,她不会收敛。

一天晚上,她弹完一遍《孤勇者》后,我说:“听上去断断续续的,要重新弹,直到曲子连贯、强弱明显才行。”她回过头看着我:“妈妈,你就知道指手画脚。既然觉得简单,我们换一换,我来教你。妈妈能弹成什么样,我就能弹成什么样。”

那一刻,我是有些心虚的,那五线谱上跳动的“豆芽”我都不认识,怎么弹得流畅,况且还要双手配合。但我想着绝不能让她小瞧,于是硬着头皮答应了。

女儿指着《孤勇者》的谱子,说:“看,右手弹的是旋律,左手弹的是和弦……”别看她年龄小,讲得有板有眼,愣是把我不懂的人给讲明白了。她一边唱谱,一边指挥我如何弹,居然还懂得夸人:“妈妈弹得好,就是有些地方没连贯弹起来。”像极了我在旁边监督她练习时说话的语气。

后面我有些不好意思,说:“娜娜,你来弹,我们相互学习,妈妈之前也有做得不好的地方。”她坐下开始认真弹,这一遍居然没有错,她扭头看着我笑着说:“妈妈,当老师还挺管用,我找到了自己的缺点。”

孩子还小,若是一下没有转过弯,给点时间想一想或许就自通了。或者换一种方式,寓教于乐,一同成长,可能效果更好。

设置密码

◎郭德诚(河南洛阳)

网络,给人提供了极大的便利,但对于我这个忘性好记性差的人来说,最大的不便就是密码太多,记不住。微信、支付宝、银行卡……各有各的密码,一旦搞乱,就如拐进了迷宫,左突右冲,四下摸索,越急越乱,最终咔嚓一声,锁死了。要么到开户行解卡,要么改天再来。

烦人,还是小事,有时候也真误事。那回去赎基金,因长时间没登录,密码忘了,试了几次,卡被锁死了。我心想,过几天再赎也行。谁知,随后股市大跌,只能不赎了,等下一个周期吧。前几天嗓子疼,拿着医保卡跑了趟医院,付钱时密码想不起来了,折腾了好一阵,最后还是用手机支付了。

我曾想过一个笨办法,把密码放在一个加密文档里,只需记住文档的密码就好。有段时间,确实很方便,给我一种马放南山的感觉。就在我为自己的小发明得意时,手机丢了。这吓了我一大跳,虽然电脑上有备份,可手机上有消费记录,还捆绑着银行卡,顾不上细想,先跑运营商,再跑银行,慌得跟陀螺似的猛转,还好有惊无险。

这懒省事儿的办法不行。都用一个密码吧,不安全;分开吧,记不住。那天浏览网页,看到这样一段文字——《大唐创业起居注》卷三:“慧化尼歌词曰:东海十八子,八井唤三军。手持双白雀,头上戴紫云。”十八子指李渊,李字,由十八子组成。突发奇想:也用这个办法试试。

忘性再大,也不会忘了自己是谁吧?依葫芦画瓢,怎么把我的名字变成密码呢?就用笔画代替吧!我姓名的前两个字,笔画都是两位数,就后面那个字,是一位数。差一位,这怎么办?思前想后,我灵光一闪:银行卡的工字3画,后面就加个3,建行卡的建字8画,后面就加个8,以此类推,各个卡都不相同,既凑足了6位数,且富有变化。时间长了,想换一下,那就都加在最前面,真是弯刀遇上瓢切菜,把我乐坏了。至于以后,摸着石头过河,走着说着吧。