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染染吧？说不清从何时起，
理完发，理发师总有这么一问。
我盯着镜子，好一番思量。染吧，
有时弄得比真的还黑，眼角皱纹
挤到一块，嘲笑它的不真实；不染
吧，满头杂草丛生，如荒芜的园
子，一副衰败景象；尤其是上次染
了，这次不染，黑发白根，像一片
斜着身子的惊叹号。

头发，是脸面的一部分，也是
人的一块招牌，自古都受到重
视。《诗经·小雅·采绿》写女子采
绿，丈夫欲归，“予发曲局，薄言归
沐。”即回家洗头。你再看关于头
发的成语：蓬头垢面、油头粉面、
朱颜鹤发、秀发如云……头发，不
仅关联着卫生、容貌，也关联着人
的个性和生活状态。

在我的印象里，以前，男性的
头发也就长点短点，直点弯点，一
边多、一边少，比例不同而已。虽
有时代、身份、个性、年龄的特点，
但颜色从没变过，是啥就是啥，全
是本色。白发倒是资历的象征，
颇有几分引以为傲的自得。

我一直“被迫”留长发，没办
法，我是自来卷，留短了就像草皮
似的趴在头上，以前倒是省事，长
发波浪起伏，现在不行了，有了白
发，还有点稀疏，近看像营养不
良，远看像一蓬杂草。不光理发
师，家人朋友也提醒我：染染吧。

有一回，我参加婚礼，还要上
台讲两句。下台后，老友说，远看
挺好，蛮精神的，下来细看，有点
用力过猛，头发太黑，和脸不搭
了。我开玩笑说就像看油画，可
远观，不可近看。我俩哈哈大
笑。给我染发那小子，一边做饭，
一边染发，怕煳锅，结果把我这边
给弄煳了。

我对着镜子看了一会儿，说
上次弄煳的那个颜色算是夸张手
法，这回要倾向自然，要在美观与
皱纹之间寻求一种过渡色。理发
那小子和我是熟人，愣了愣，看着
我问，这是什么颜色？我想了想，
大概是似黑非黑之间吧。理发师
有点懵，说：“要不咱这样吧，我调
着，您看着。”

好吧，其实我心里也没数。
唉，选择多了也是麻烦。

闲话染发
◎郭德诚（河南洛阳）

自母亲从安徽到江苏常州带孙子
后，与母亲的电话聊天，便开始从以前
的瓜果蔬菜、家长里短自然过渡到小
侄儿成长的点点滴滴了。

“小宇这伢聪明得很，现在能数到
一百了。”

“乘法口诀，小宇现在能背到六
了。”

…………
电话里的母亲是开心的，一点一

点细数着孙儿的成长，满腔骄傲自豪。
母亲没有上过学，只上过队里办

的扫盲班，因为家事农事实在太多了，
扫盲班也没有完整地上完。虽然识字
不多，但是母亲记性特别好，似有过目
不忘、过耳即记的能力，别人听歌听戏
看电影多作消闲，到母亲这儿却成了
记忆刻录——一两遍过后就扎根在大
脑里，成她自己的了。

年轻时的母亲也像教小侄儿这
样一点一滴地教育我们，在忙碌的间
隙教我们数数、背乘法口诀、识规知
礼……儿时记忆里，最温暖的画面就
是安静的夜晚或清闲的冬日，我们几

个孩子围在母亲身边听她讲故事、学
唱歌。那时的母亲在我们眼里就是一
本神奇的书，神话传说、寓言故事、黄
梅戏、民间小调等，就没有她不会的。

母亲不仅指引着我们成长，自己
也在一点一点成长着。

我们姐妹三个成年后陆续嫁人，
一向传统的母亲不仅未按风俗要一点
彩礼钱，还凭着单薄的家底子按家乡
礼数为我们备齐了嫁妆。我们初嫁那
几年，有人开玩笑说母亲：她呀，养了
三个女儿，出嫁都不收些钱回来，白养
了。也有人怀疑母亲收了钱，只是精
明，财不外露而已。母亲听了并不去
与人辩解，只是在与贴心的朋友邻居
聊起时，才掏心掏肺地说：“伢们刚结
婚，也都是靠不上父母只能靠自己的
家庭，要那些礼金做什么，让孩子欠了
债又寒了心，等她们日子宽裕了，再孝
敬我是一样的。”

母亲的善良厚道豁达赢得了三个
女婿打心眼里的尊敬与孝敬。

我在成长中读过许多本书，而母
亲，是我读过的最好的一本。

母亲是本书
◎胡美云（福建龙海）

小时候，我在村里上小学，父
亲天天在地里劳作。那天，父亲
从地里浇水回来，把我叫到跟前，
说：“我来教教你。”

我笑了，心想，父亲大字不
识，咋教我？父亲端坐在那里，一
本正经地说：“把你写字的铅笔拿
过来。”我满心疑惑，把铅笔递过
去。父亲问：“你知道这支铅笔有
几种用途吗？”我眨巴着眼睛：“写
字呗。”父亲摇摇头：“再想想。”我
眼珠一转，顽皮地说：“还能当玩
具，我能玩上大半天呢。”父亲说
话像打雷，高着嗓门一字一句地
说：“别小看这指头长的铅笔，必
要时，它能用来当尺子画线；铅笔
芯磨成粉可以当润滑粉用；一支
铅笔按相等的比例锯成若干份，
可以做成一副象棋；还可以当玩
具的轮子；在野外被困时，铅笔抽
掉芯能当吸管喝石缝里的水；遇
到坏人时，削尖的铅笔还能当自
卫的武器……总之，一支铅笔有
无数种用途。”父亲还说：“学知
识，还要懂生活，千万不要小瞧这
些不起眼的小事物，关键时刻都
能拿来用。”

一个转身，好多年过去了，在
城市安家的我摆了一个旧书摊，
说是旧书，其实每本书都有九成
新。买书的人却很少，我又调低
了价格，仍少有人来买，我急得直
跺脚。

父亲从老家赶过来，手里拿
着一杆秤。我呆呆地看着父亲，
感到很奇怪。第二天，父亲来到
旧书摊，对顾客嚷嚷道：“旧书不
论定价，按斤卖，卖完为止，快来
挑选。”不到三天，一大堆书竟卖
了个精光，没亏本，还略有盈利。
我很纳闷：为什么以前少有人光
顾，倒是拿卖菜的称一称，卖不动
的一大堆书竟会一扫而光呢？我
好奇地问父亲，父亲平静地说：

“一杆秤称菜、称粮食，若用来称
书卖，看似奇怪，但这表明你对顾
客的坦诚和最大限度地让利，顾
客才会认可你。”

小小的铅笔，用途却不小，谁
又想到，父亲卖菜的称拿到城里
还能卖书。不要小瞧不起眼的小
事物，它或许藏着无穷的奥妙
呢！潜下心来，走进生活吧。

小事物的奥妙
◎董宁（山东微山）

我习惯早起，然后坐在晨曦的窗
前，写作、阅读、沉思、远眺。

窗外是一片广阔的田野，田野上
有绿毯一样的稻田和菜园，那棵高大
的乌桕树像一大团燃烧的火焰，成为
田野上的一道风景。田野的远处，还
可以看见大海的一角，以及海天一色
的一抹白，引人遐想。

不知道哪天，一辆推土机轰隆隆
开来，将我眼前的风景画撕破、碾碎，
取而代之的是新翻的黄土。不久，一
面三米多高的围墙立在我的窗前，硬
生生隔开了外面广阔的视野。那面
墙，令人感觉无边的逼仄压抑。听母
亲说，那边建起了一个仓库。

此后的早晨，我再看不到窗外养
眼的风景。慢慢地，人就如同困兽，烦
躁不安。写作也成了一场苦役，进行
了一半的新书稿也卡了壳。

老实巴交的父亲只知道跟土地打
交道，他从不知道我写作上的无奈与
困惑。母亲只知道整天围着灶台转。
我烦躁得把自己关在房间里，倒头便
睡。

过了几天，窗外传来叮叮当当的
声音。我走到窗前，只见父亲在围墙
的墙脚边挥锄挖坑，旁边有一株不知
他从哪里挖来的细叶竹，还有一堆不
知名的植物。他低头一下一下用力地

挖着，挖好一个坑，母亲就弯腰抱起那
株根部还连着泥块的竹子，小心地放
到坑里，父亲培上土，再用锄头用力拍
几下。他们的腰弯着，像一弯半月。
那情景，就像一幅工笔画，镌刻在我的
心里。

往后的晨曦，我早起推窗，窗外又
是另一番风景。那面墙，成了一面绿
墙，仿佛一道生机盎然的屏风。一株
翠竹挺拔清朗，像一朵绿云，又像一把
圆圆的绿伞；一丛米兰花，翠绿的细叶
间开满米粒一般细碎的小黄花，像在
一块碧绿的绸布上撒满了碎金子。墙
边，逶迤攀爬而上的绿萝和牵牛花，一
株尚在少年时期的小桂花树，一棵轻
飘细摇的小柳树，一丛野草……窗前的
墙，就这样在父母的经营下变成了一幅
画。我的烦躁像被清冽的溪水荡涤无
形，心境被绿意花香熏染得安闲恬淡，
笔下的文字也随之欢快顺畅起来。

黄昏斜阳中，父亲蹲在翠竹下，吧
嗒吧嗒抽着旱烟，母亲坐在墙边的藤
椅上择菜。他们坐在夕阳挥洒的油画
里。我悄悄地举起手机，将眼前的画
面定格。

新书顺利脱稿，封面用的就是我
拍的图片，出版策划人问我用什么书
名，我正站在家门口的那面墙前，我
说，就叫“亲情墙”吧。

一面亲情墙
◎梁惠娣（广东吴川）


