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清早，清脆的手机铃声就
响了起来，娘说，家里种的西瓜
成熟了，让我带着妻子孩子一
起回家品尝。我抬头看看日
历，也到周末了，该回家看看爹
和娘了！

刚停下车，娘就从屋里迎
了出来：“今年的西瓜又大又
圆，你爹已经摘下来了，就等你
们回来吃呢！”爹只用刀尖搁在
瓜上轻轻一摁，嘎嘣一声脆响，
新鲜的瓜瓤就呈现出来。“还是
沙瓤的，这瓜好吃！”我咬了一
口，甜润的汁水直沁心脾，让我
仿佛又回到了童年时代。

那时候，爹是生产队里的
“瓜把式”。爹对西瓜的移栽要
求非常严格，地要干净平整，只
能使用芝麻饼、黄豆饼给西瓜
施肥，这样种出来的瓜好看又
好吃。等到西瓜秧子舒展蔓延
开花时，爹就在瓜田里忙着压
瓜头、对瓜胎，给西瓜浇水，像

对儿子一样精心呵护。在爹的细
心管理下，瓜胎如同出生的婴儿
一天一个模样，不几日就长成了
滚圆的大西瓜。爹对西瓜的生熟
鉴定很有技巧，只要用手指对着
西瓜轻轻一弹，就能准确地判断
西瓜是否成熟。那时候，我时常
缠着爹，和他睡在瓜庵里。每天
晚上，仰望繁星点点，听爹讲述流
星的故事，或躺在爹的怀抱里，看
着月亮，听爹轻轻吟诵着“月奶
奶，黄巴巴，八月十五到您家，给
您送个大西瓜”的童谣，不知不觉
就神游入眠了。

最让我高兴的就是分瓜的时
候了，爹对我格外优待，让我的小
肚子吃得如小西瓜一样圆。吃完
瓜，爹还不舍得把西瓜皮扔掉，用
小刀削去瓜皮上的红瓜瓤，清洗
干净后切成小丁，撒上少许白糖，
制成蜜饯。从田间回去饥渴难
耐，吃上几块瓜皮蜜饯，顿觉神清

气爽，疲劳和酷热都
飞 到 了 九 霄 云
外。

我 读 小 学
五年级那年，爹
和娘商量着种了

一 季 西 瓜 。
尽管那时的西

瓜只卖八分钱一
斤，可直接掏钱
买 瓜 的 依 然 很
少，大多数人是
拿小麦来换西
瓜。

最 让 我 难
忘的是，一天我

和娘拉着架子车
去镇上赶会卖西

瓜。那时候，西瓜还
要切开按牙来卖，赶会

的人口渴难忍，才舍得花

上两三毛钱，坐下来吃个酣畅淋
漓。我们顶着大太阳等了半天，
好不容易才遇到一个买整瓜的顾
客。卖了一天西瓜，我和娘也不
舍得买一碗面条，只花了几毛钱
买了两块锅盔，就着西瓜当作午
餐。

后来，我进城上班了，日子如
同芝麻开花，节节高。西瓜已经
不再是消暑的唯一佳品，鲜桃、蜜
瓜、饮料成为常备的清凉解暑
品。尽管如此，待西瓜下来时，我
还会买整袋子西瓜给爹娘放家里
解暑，偶尔还会在早春里买个西
瓜让爹娘尝尝鲜。每当我把西瓜
送到家里时，娘就会唠叨着说：

“日子好了，也不能浪费，买这么
多西瓜干吗，吃上几次就行了。”
尽管娘这样说着，但她脸上的笑
容经久不散。

去年，我和妻子商议着拆掉
老屋，盖起了漂亮的两层楼房，爹
娘住进新居别提多高兴了，还特
意在院子里留下一块土地当小菜
园。今年春天，爹早早下了一些
西瓜苗，移栽后还覆盖了地膜。
经过爹的精心管理，西瓜提前半
个多月成熟了。

吃着甜甜的西瓜，感受着爹
娘这份厚重的爱，看着爹娘苍老
而慈祥的面庞，我鼻子一酸，泪水
在眼里打起转来。见此情景，儿
子连忙悄悄把纸巾递给我，小声
提醒：“爸爸，您应该高兴啊，别让
俺爷爷奶奶看到了伤心。”临别
时，爹还搬了两个大西瓜放进后
备厢，让我们回城慢慢品尝。

车子走了很远，透过倒车镜，
我看见爹娘还站在街口，目送我
们远去，直到车子拐弯还在向我
们招手。爹娘在，家就在！我渴
望常年吃到这饱含父爱的西瓜，
和爹娘长相伴，享受这幸福时光。

“一条大河波浪宽，风吹
稻花香两岸……”我是听着
这首歌长大的，我也出生在
一条大河——沙河边，我家
就在沙河岸上住，我是喝着
沙河水长大的。

沙河发源于伏牛山脉鲁
山县，是淮河的重要支流之
一，全长 1066 公里，流域面积
19117 平方公里。经平顶山市
区、叶县、舞阳、漯河、周口、
项城、沈丘，在安徽境内流入
淮河，奔向大海。

我老家在叶县洪庄杨镇
观上村，是孔子周游列国路过
的沙河边古村落，沙河的古渡
口。从记事起，我就在沙河里
戏水、游泳、捕鱼、捉虾。沙河
是我的母亲河。

沙河水滋润了我的家乡，
养育了父老乡亲。我村因沙
河水的滋润灌溉，盛产花生、
小麦、红薯、西瓜、梨、桃……
物产丰富，人杰地灵。

村中有香火兴盛的关帝
庙，有悬壶济世楚家老中医、
救死扶伤的杜家西医，有抗美
援朝老战士、解放军军官，有
数十名学士、硕士、博士，有郝
家胡辣汤、李家水煎包、楚家
郭家油条、李家杜家硬面馒头
等美食，更有摆渡人把远方的
商家货客及方圆数十里的乡
亲引到我村，成就了热闹非凡
的大集市……

沙河也曾给我村带来灾
难。曾记得 1955 年、1957 年、
1975 年沙河水暴涨，河堤决
口，全村被淹，墙倒屋塌，刚收
割的麦子被大水冲走、淹坏。
河水常年侵袭，河堤坍塌，关
帝庙被淹没，靠近河岸居住的
多 户 村 民 被 迫 迁 移 到 村 东
边。上世纪八九十年代河水
污染严重，村民苦不堪言……

沙河自古通航，在国内河
航运史上有着重要地位，一度
十分兴盛。但由于种种原因，
上世纪五十年代后我市的内
河运输中断。

目前，我市正在着力恢复
沙河航运，经过数载建设，沙
河复航工程平顶山段建设工
程已近尾声。波光粼粼，汩汩
东流。站在神马大道沙河大
桥上远眺，刚刚建成的沙河复
航工程平顶山港熠熠生辉，我
仿佛看到了沙河恢复百舸争
流的盛景，满载我市煤炭、陶
瓷、化工产品、沙石、粮食等商
品的货船从这里出发，一路顺
流而下，前往安徽、江苏、上海
等港口……

母亲河
◎郝书亮（河南平顶山）

枫杨树又名鬼柳、麻柳、水
麻柳、钱串串，胡桃科枫杨属落
叶乔木。枫杨树喜欢长在溪谷、
河道，潮湿低洼的地方。

叫枫杨不亲，我还是叫它鬼
柳吧。

十几棵高大的鬼柳树，长在
靠近东南湾的大沟口，谁也不知
道它们长了多少年。那是一条
季节水沟，两边的草岸又高又
宽，怀抱着一大片肥得流油的河
湾地，清清的桐河就在不远处流
过。那里的草香、麦香、菜花香
比别的地方浓，鸟和蝴蝶也比别
的地方多，也更光鲜，更脆活。

鬼柳树不是家人也不是邻
居，它们像是远远走来，让人喜
出望外的亲戚。

乡间有句俗语：“亲戚只巴
亲戚行，自己只巴自己穷。”这里
的“自己”，是指同姓同族的近门
儿。其实也不尽然，我的祖父27
岁死于匪患、水灾和瘟疫，丢下
两岁的父亲和年纪轻轻的小脚
祖母。幸得我有位仗义的二爷，
把他的那份地送给大爷，让大爷
照顾老三丢下的孤儿寡母，他带
着妻儿去县城行医。

那时候，兵来匪往，日子不
太平。二爷只要一听见枪响就
往家跑，用小车推着他的弟媳和
小侄子逃命。实在逃不及，就把

人藏进钢柴（荻子）林。我不止
一次听祖母说过，那片曾经连绵
一二里的钢柴林，就在大枫树近
旁的河湾里。

在早年的记忆里，无论剜
菜、割草、拾麦、薅麦茬根儿，东
南湾都是首选。进城多年后，有
个春日，我还在那条大沟的入河
口坐了半晌，看老鳖扒拉着四条
腿儿顺河漂游。村庄上迁了，青
青的麦田还在，水味儿的溜河风
还在，沙岸边的泥鳅洞还在，一
起割草拾柴的闺蜜还在。枫杨
树被放倒拉走了，我们不回头，
假装那一群绿色巨灵还在……

连阴雨天，鬼柳树根部会生
一种菌，酷似时尚女士夏日遮阳
的鸭舌帽，一层一层摞起来，一
抠一大块。搁水里泡泡，切碎了
炒吃，味道比蘑菇差远了。后来
才知道，这东西叫树舌灵芝。可
以泡茶，可以泡酒，能治疗风湿
性肺结核，有止痛、清热、化积、
止血、化痰等功效。

鬼柳树开花成串儿，结子儿
带着两个翅膀，有点像元宝，被
称为钱串子。

桐河沿岸建成湿地公园后，
曾经的庄稼地、树林子、沟溪、坑
塘、水井和大路沟，被推成起伏
不定的土丘，种树养花，大片的
土地像被无形的手捏在了一起，

原来半天走不到边的东南湾成
了跨步之地，小得容不下一个转
身。

鬼柳树为什么叫鬼柳？可
能是因为它会借山洪的力量，顺
着河道跑，抓着光溜溜的砾石、
岩隙打秋千，还活得枝繁叶茂。
在叶县歪头山下来的十字沟河
里，我见过顺河而下的鬼柳树，
还见过它们的种子落地生根的
鬼柳林。繁茂的枝叶在风中摇
荡，怡然自得，让呼吸着它们的
人只有发呆的份儿。

鬼柳树原产中国，历史久
远。先秦孟子曰：“子能顺杞柳之
性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而
后以为桮棬也。”杞柳即枫杨。唐
代杜甫有《田舍》：“田舍清江曲，
柴门古道旁。草深迷市井，地僻
懒衣裳。榉柳枝枝弱，枇杷树树
香。”诗中的榉柳也是枫杨。

鬼柳树若虬曲有态，就会被
文人雅士用来做杯盘，当器皿也
当清供。鬼柳树的果实可以当
饲料，也可以酿酒，种子能榨油；
树皮、根皮入药，有治疗治慢性
气管炎、关节痛、疮疽疖肿、疥癣
风痒、皮炎湿疹的功效。

鬼柳树是一种野性十足的
树，长枝阔冠，4-5月开花，8-9
月果熟。如今已经成为城镇里
的行道树和水岸绿化树。
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