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奶奶出生在 1907年，是大
清王朝气数将尽的年代。奶奶

“过门儿”不久，得过一次眼病，
因为当时医疗条件差便成了盲
人。此后，她再也没有照过镜
子，在“黑暗”中走完了“光亮”
的一生。奶奶1996年去世，距
今已20多年，时间会抹淡人的
记忆，但奶奶那些平凡而又令
人赞叹的往事总是历历在目。

奶奶是个“小脚”，这是封
建糟粕在女人身上留下的印
痕。我记事时她的年龄还不到
六十岁，常常穿着“连襟衫”

“叠腰裤”，脚脖儿上缠着绑带，
穿着粗布尖头鞋，走起路来一
摇三晃，耳朵上的两个耳环也
不停地荡着秋千，与戏文里的
那种“三寸金莲”行若丝柳没有
什么两样。她个子高挑，皮肤
白皙，脑后挽着一个发髻，上面
插着银簪。如果不是眼睛失
明，一定是村上的大美女。

奶奶盲而不闲，什么家务
都干。做饭、磨面、洗衣样样都
会。我上小学时生活艰苦，常
吃杂面烙饼。一个人烧鏊子，
一个人擀面饼，奶奶是擀饼的，
她做好的面饼凭感觉能准确地
搭在鏊子上，每次都不会出现
误差，就像卖油翁钱孔沥油一
样精准。更神奇的是磨面，过
去磨面靠石磨，一间房子，一架
石磨，一头毛驴，奶奶就是磨面
这台戏的“台柱子”，收面、箩

面、倒回都由奶奶一人操作。
收面、倒回像跳双人绳一样要
选准切入时间和退出时间，明
眼人看准驴的方位进入磨杆的
半径内，跟着驴转一圈把面收
回来，箩后倒回也是如此。奶
奶是盲人，还是小脚，全凭听力
掌控收面、倒回时间和节奏，操
作却很自如。“一套面”需要重
复上百次这种动作，都不与毛
驴发生碰撞，不知道奶奶是如
何做到的，真令人叹为观止。

奶奶洗衣服要到村头的小
河边。那时洗衣服用到的东西
是几片皂角，一个棒槌，一块石
头。奶奶蹲在河边，摸块石头
把皂角砸碎，裹在衣服里在石头
上反复地揉，然后又用棒槌捶，
捶一会儿，揉一会儿，再放到水
里投一投，直到把衣服洗干净。
她那熟练的动作，不托底儿的
人谁也不认为她是盲人。每当
我回忆起这件事，眼前就会浮
现出李白小时候在河边遇到的
那个铁杵磨针老太太的形象。

老天关上一扇门，会开一
扇窗。奶奶虽然眼睛看不见，
但她“过耳不忘”，记性也特别
好。和她有“一面之交”的人，
声音和名字就会刻在她的脑子
里，像是程序输入了电脑。村
上的人，外乡的亲戚，不论谁到
我家，哪怕只来过一次，她都能
立马叫出对方的名字。我们哥
俩的生日父母都记不清，她却

记得真真切切，那时没有钟表，
出生时晚上几更天白天太阳多
高都能说清楚。奶奶的大脑就
是一部“断代史”，家中和村上
的大小事都有“记载”。

小时候，奶奶常把教父亲
的儿歌念给我们听，如“板凳板
凳摞摞，上边坐个大哥”“山老
鸹黑黝黝，到她娘家住一秋”
等。这些童谣当时记得滚瓜烂
熟，谁说得好还受到奶奶的表
扬。上中学后又爱听她讲生活
中的故事，前三皇后五帝，总是
讲得娓娓动听，时间、地点、人
物，记叙文的“三要素”比“秀
才”运用得都娴熟。

奶奶的一生阴差阳错地都
处在多事之秋，缺吃少穿，交
通、通信落后。奶奶的娘家在
鲁山县，距我家只有一百多公
里，现在一天能跑个来回，可在
当时就是“天涯海角”，半个世
纪的时间她只回娘家看望过一
次。奶奶与娘家沟通的唯一方
式是书信。记得有一年突然收
到了奶奶娘家的一封信，信封
里装着一缕白布，那是奶奶的
母亲去世了。奶奶不吃不喝，
几天缓不过劲儿来。

每当我回忆起奶奶的这些
琐事，就感叹苍天对她不公。
如果是现在，一次眼病怎么会
导致双目失明？区区一百多公
里怎么会隔断父女母女情？人
生没有如果，只有遗憾！
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烙馍也叫单馍，是用小麦
面粉在鏊子上烙的一种薄饼。
用温水把面粉和成比饺子面还
软一点儿的面团，也可以用开
水把面烫一半，温水拌一半，用
筷子搅成絮状，揉到一起和成
面团，饧一会儿；我还喜欢掺一
点儿细玉米面，加酵母把面发
酵，烙馍做出来利口好消化，尤
其适合老人和孩子吃。

烙馍，过去都是用鏊子，后
来用平底锅，现在多用电饼
铛。用平底锅和电饼铛方便，
但我觉得烙单馍还是用鏊子
好，烧穰柴或煤气灶，馍软鼓泡
起花，口感好。

烙单馍，不搁油不放盐，把
面擀成薄片，在鏊子上干炕，看
着简单，但手不熟就挺难为人
的。20世纪80年代我初到舞
钢，那时都是烧鏊子烙馍。早晨
起来，熬一锅粥，开始烙馍。在
案板右边支起鏊子，拿点儿穰
柴，一人烙馍，一人烧鏊子翻馍。
没有帮手的，只能一个人边擀边
烧鏊子边翻馍，上一把下一把，
稍不注意火就灭了，趴那儿又吹
又煽，弄得鼻子一把泪一把。

在舞钢平常自家吃饭、有
客人了或谁家有事了，都烙馍
吃。我家北院有俩十来岁的小
女孩，妈妈早逝，小姐俩常在院
里烙馍，手法娴熟，配合默契。

如果谁家办丧事，那烙馍
的场面可谓壮观。舞钢的风俗
是，人去世了当天殡葬，一边报

丧接亲戚，一边安排
做饭。过去交通不
便，馍店又远，买馍或发面
蒸馍都来不及，只能烙馍。
左邻右舍的女人都提着鏊子去
帮忙烙馍，几个案板一溜摆开，
一人烙馍一人烧鏊子翻馍；手
巧的女人，一人供俩鏊子。在
案板上撒层干面，把和好的面
团下成鸡蛋大的面剂，放到案
板一边，左手拿着两头尖的小
细擀杖，右手拿一个面剂，在案
板上轻轻揉一圈，四个手指一
摁，摁成小圆饼，抓点儿干面放
上，擀成大圆片，然后把面片往
小擀杖上边卷边擀，转圈擀一
周，擀得饼薄如纸，跟鏊子一般
大，用小擀杖挑起搭到烧热的
鏊子上；烙馍定型，翻面，鼓起
大泡，再翻面烙片刻即成。烙
馍和烧鏊子配合默契，得心应
手，像表演手工大赛一般，简直
是一道靓丽的风景。

烙馍通常是卷菜吃。菜品
不论荤素、生熟、热凉都可以拿
来卷，炒萝卜丝、炒豆角、炒绿
豆芽、辣椒圈、醋熘土豆丝、炒
懒豆、干豆腐丝等都是不错的
卷菜。如果招待客人或下饭
店，辣椒炒肉片、京酱肉丝、孜
然羊肉、猪头肉、酱牛肉、五香
驴肉、烤鸭片等都是烙馍的黄
金搭档；小葱、荆芥和五香豆瓣
酱是卷馍百搭，和啥菜都能配。

烙馍卷葱，撑得直哼；烙馍

卷懒豆，咋吃都不够；
烙馍卷肉，换啥都不

中。我最喜欢吃饭店的孜然羊
肉卷烙馍，服务员在烙馍上放
入要卷的菜，然后放根筷子，瓷
瓷实实一卷，竖起来抽出筷子，
把烙馍下边一折递给你。一卷
吃不过瘾，再来一卷，吃完烙
馍，来一小碗芝麻叶绿豆面，足
矣。

舞钢人老少都爱吃烙馍。
我儿子五岁时住豫北姥姥家，
香喷喷的葱油饼不吃，非要姥
姥给烙单馍；我家婆婆对烙馍
更是情有独钟，她说三天不吃
烙馍，就牙痒胃不舒服。我在
平顶山上班时，两周休息一次，
每次回舞钢都给婆婆烙馍，吃
剩下的用塑料袋装着慢慢吃。
有一次下雨没回去，再回家时，
婆婆说，你都四个星期没回来
了，这次多烙点儿吧。2012年
回家接她来东北时，再三交代
要带着鏊子和小擀杖。

我问婆婆，您上年龄了，吃
烙馍不费劲吗？她说，烙馍那
个面香味是其他馍不能代替
的，筋道、有嚼头，训练口腔肌
肉，磨牙养胃还美容。

哦，我说婆婆脸上咋没皱
纹，牙口、胃口都那么好呢，原
来是吃烙馍的缘故呀！以后我
也要多吃烙馍。
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于大妈65岁那年，儿子大勇检查出
了恶性肿瘤。于大妈取出家中所有积蓄，
说即便卖房子也要给儿子治病。

五年中，于大妈陪着大勇辗转于各大
医院。多家医院都劝于大妈放弃给儿子
治疗，因为大勇的病情太严重了，已经没
有治疗的必要。但于大妈就是不放弃，她
说，儿子就是她的命，若儿子没了，她活着
还有啥意义？

邻居们也很担心，害怕大勇走后，于
大妈接受不了打击。老年丧子，还是失独，
这事儿放在任何人身上，都无法承受。

邻居们商量后，决定让我找于大妈谈
谈，既然医生都让于大妈有思想准备了，
那她也该心里有数，尽人事，听天命。但我
见了于大妈，这话在嘴里绕了半天也没说
出口。于大妈说起大勇的病，声泪俱下，还
是那些车轱辘话，她不能没有儿子，若大
勇走了，她也不活了。我只能违心地劝她，
大勇年轻，只要心态好，一定能好起来。

看着于大妈的状况，大家都说，大勇
若真有一天走了，于大妈肯定崩溃。

大勇是去年冬天离开的，得知消息后，
邻居们都第一时间赶到于大妈家中看望。
我还特意喊了个医院退休的老姐妹同去，
万一于大妈悲伤过度，她好现场救助。

于大妈没有哭，她老伴哭，她还说他
不懂事，当着孙子面哭，不怕吓到孩子。
这天，于大妈一反常态，反而让我们更担
心，大家商量后，排好了班，轮流陪伴她。

接下来的一周，于大妈还是说车轱辘
话，但话题变了，言语间惋惜儿子早逝，但
她又给自己布置了新任务，代替儿子，把孙
子抚养大。她打算好了，以后一周去市里
看孙子一趟，给孙子送点钱。这几年，儿媳
一个人带孩子也不容易，她要多帮帮儿媳。

见于大妈又有了心理寄托，我们也放
心了。大勇走了半年多了，于大妈没在我
们面前哭过一次，她又回到了正常轨道，每
天早晚跟着我们一起锻炼，而且更加注重
养生了。原来她吃饭只图吃饱，现在一日
三餐也讲究起营养搭配。

上月她还在家里拉了网线，让我教她
上网，说无聊时刷刷短视频、追追剧。大
勇走后，于大妈想开了，她得好好活着，而
且是有质量地活着，自己身体好了，才不
给别人添麻烦，才有精力帮儿媳把孙子培
养长大。

昨天于大妈对我说起大勇最后和她
相处的时光，大勇那时已经不能说话，他用
尽全身的力气，对她竖起了大拇指。她知
道，这是儿子对她的肯定和鼓励，她要勇敢
地活下去，这样儿子才能走得安心。

于大妈说，她现在早上醒来，首先想
到儿子给自己的“赞”，也会默默告诉自
己：你是好样的。晚上睡觉时，她也会给
自己点个赞，对自己说，这一天，你按儿子
期望的样子生活了，好样的！

以后我也要每天给于大妈说声“好样
的”。一程山水，一程心态，很多时候，我
们以为过不去了，或未来一定过不去了，
但到了那个时刻，总有一种力量支撑我们
走下去。这种力量潜伏在我们身体里，在
我们需要的时候冒出来，让我们变成一个
了不起的人。
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