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清早出门，一阵清脆的“红薯
面条，纯正的乡村红薯面条”叫卖
声让我喜出望外，怀旧的我跑上
前去，不惜高价买回一兜。

娘见我带回了红薯面条，笑
着说：“好些年没有吃红薯面条
了！”我兴致勃勃地剥了葱，切成
葱花，撒上少许盐、生抽、五香粉
等调料入味，再配以炒芝麻、花生
仁、蒜瓣、十香在蒜臼里捣碎，倒
入少许水、香醋、香油调和成汁。
锅里倒油，煎了微焦嫩黄的鸡蛋
皮，配上碧绿的黄瓜丝。娘笑着
说，这顿红薯面条肯定好吃！

黝黑光滑的面条在沸腾的锅
里滚三滚，用笊篱捞出来过凉水，
倒入备好的调料，舀上一勺芝麻
酱和辣椒油，搅拌均匀，色香味俱
全的红薯面条上桌了。爹和娘吃
得津津有味，直夸我手艺好。炎
炎夏日难挡这香辣爽口的红薯面
条的诱惑！看着娘脸上的笑容，
我的思绪回到了难忘的童年。

那时候，家里细粮少，红薯面
是全家人的主粮。秋后，爹和娘
把收获的红薯用擦子擦成红薯
干，均匀地晒在麦田里，白茫茫的

一大片。红薯干不能淋雨，只要
天 一 阴 ，就 全 家 出 动“ 雨 口 夺
粮”。记忆中，不知道有多少次三
更半夜去地里，打着手电筒迎着
细密雨点抢拾红薯干。

红薯干磨面前得淘洗干净，
拉到磨坊用电磨磨。简单的红薯
面，娘可以做出不同的“盛宴”。
最常做的是红薯面馒头，热腾腾
的馒头黑得发亮，吃着甜津津
的。为了给我们打牙祭，娘还会
隔三岔五用红薯面炕油馍。还有
用红薯面做“蛤蟆蝌蚪”，热水揉
面，用刀削成短短的面条，出锅后
浇上蒜汁，真像一碗“蝌蚪”，我们
吃得不亦乐乎。最让人眼馋的是
有客人时，娘会用白面和红薯面
揉成外白里黑的面中面，蒸成花
卷馍。

日子在岁月静好中流淌，转
眼进入了上世纪80年代末，小麦
面悄然成了家里的主粮，红薯干
也退出了历史舞台。那年春，娘
蒸了最后一次红薯面馒头，向艰
苦的日子告别，告诫我们不要浪
费粮食，要惜福。

一晃几十年过去了，家里早

已发生了翻天覆地的变化，白面
馒头也不是当年的稀罕物了。相
反，玉米糁、红薯面又成了餐桌上
的高档美食。有几次去乡下吃
饭，发现客人们置鸡鸭鱼肉于不
顾，桌上的一盘红薯面条却很快
被一扫而光。

前几天，与友人相约去空山
洞游玩，遇到一个专门出售红薯
面的农家，朋友欣喜不已，把老人
家里的一袋子红薯面全买走了，
分给相伴的朋友尝鲜，还说要当
礼品送给亲戚一些。

回到家，我用朋友送的红薯
面炕了三个油馍，看儿子吃得津
津有味，我就给他讲起了自己的
童年生活，借机给他上了一堂“忆
苦思甜”课。

儿子满怀好奇地听完，问我：
“爸爸，咱以后能经常吃上这红薯
面油馍吗？”

儿子的话，让我陷入沉思，生
活需要调剂，再好的风景看惯了
就淡了。美味佳肴也不过如此，
吃多了也抵不上一碗红薯面条！
岁月静好，幸福来之不易，且行且
珍惜。

难忘红薯面
◎孙书贤（河南平顶山）

我有晨跑的习惯，断断续续已经
坚持了五年。

早上五点五十分，闹钟响起，我起
床穿衣后，将黄豆、杂粮放在豆浆机里
研磨，然后出门跑步。我会围着小区
广场慢跑十圈，快走五圈，锻炼半个多
小时后回家做早餐。

偌大一个小区，早上锻炼的并没有
多少人。最准时的是一帮跳广场舞的
阿姨，还有一对打羽毛球的中年夫妻，
然后是两三个经常走路的老太太。年
轻人不多，少年儿童几乎没有，并且，出
来锻炼的大多是瘦子，胖人不多。

这些锻炼的人很有趣。有一个阿
姨，一开始和人打羽毛球，后来又改打
乒乓球。她的特点就是话多，无论打
羽毛球还是乒乓球，在跳转腾挪之间，
还能滔滔不绝地说话。时间久了，她
家几口人，都干什么工作，家里最近发
生什么事儿，我都了如指掌。有一位
大爷，看样子是一名老干部，他每天衣
着笔挺地在广场上散步，见到熟悉的
人就站住和人家打招呼。有两个中年
男人，经常结伴出来散步，他们像是一
个企业的，聊的也是企业里的那些人
和事。其中一个，仿佛把什么都看透
了，却又总是愤愤不平。也许，很多时
候，人们出来锻炼，并非只为锻炼，而
是寻找一个宣泄的出口。

有些人，有段时间几乎天天都能
看到他们，可是之后却再也见不到了，
仿佛从这个世界上消失了。这时，你
就发现，锻炼这种事儿，坚持到底真的
很难。就像我自己，总能为不去跑步
找到借口。早上醒来，听见外面在下
雨，就会愉快地想，终于可以睡个懒觉
了。有时候，头天晚上友人来访，聊得
欢，睡得晚，实在不想起来，于是就偷
偷告诉自己，就这一次，明天一定早
起，可是明天还是起不来。有一天不
想起来，就会有两天，有两天就会有三
天。后来，我告诫自己，一定要坚持，
哪怕风再大、雨再大，必须起床跑步，
于是，便咬牙坚持着。时间一长，形成
了生物钟，那个点自动醒来，快速起床
出门跑步。如果哪天没跑步，我就感
觉浑身不舒服。

根据我的了解，发朋友圈说自己
在跑步的，其实坚持不了多久，相反，
那些默默锻炼的人很少发朋友圈。说
到底，锻炼，是一个人的运动、一个人
的成长、一个人的战斗。没有鲜花，没
有掌声，无人喝彩，只有自我鼓劲、自
我激励。哪段时间偷懒了，我就狠狠
地批判自己；哪段时间坚持得好，我就
在心里为自己点赞。

这就像人生，我们行走在漫漫的人
生路上，终究是孤独的。无论做人还是
做事，都是自我鞭策，都在独自成长。
正如曾子所说，“吾日三省吾身”，时时
自警自省，处处自查自纠，遇到问题解
决，发现问题纠正。解决不了就放下，
纠正不了就暂时抛开，等待能够纠正的
那天。不纠结，不消沉，不偷懒，不放
弃，心静如水，斗志昂扬，这样的人生又
怎么会烦恼重重、伤痕累累呢？

就让一天从晨跑开始，正如一生
要从今天出发。

从晨跑开始
◎吕冠兰（河南洛阳）

杨树，杨柳科杨属，全世界约
62 种，中国有 57 种，大致分为青
杨、白杨、黑杨、胡杨、大叶杨5个
派系。

上世纪90年代初，我为小报
约稿，拜见张中行先生，曾听他说
起杨沫的妹妹白杨。当初，张先
生因为不赞成她当演员，为她取
了白杨这个艺名，用的是“白杨树
下陈死人”的寓意，完全是一种恶
作剧。

民间有“前不栽桑，后不栽
柳，迎门不栽鬼拍手”之说，这鬼
拍手就是杨树。庙堂与民间，从
来都相通，杨树与不祥结缘，很可
能来自历史久远的诗词歌赋。

唐代常建的《古意》：“牧马古
道傍，道傍多古墓。萧条愁杀人，
蝉鸣白杨树。回头望京邑，合沓
生尘雾。富贵安可常，归来保贞
素。”同代的赵微明又有《相和歌
辞·挽歌》：“寒日蒿上明，凄凄郭
东路。素车谁家子，丹旐引将
去。原下荆棘丛，丛边有新墓。
人间痛伤别，此是长别处。旷野
何萧条，青松白杨树。”

其实，杨树在当代人心里，好
意远比恶意多。茅盾的《白杨礼
赞》，是整整一代人的记忆。

杨树速生速长，是用途很广
的木材，胶合板、纤维板、卫生筷
和很多包装板原料都来自杨树，
我国杨树种植面积位居世界第
一。乘车外出，大平原上闪过的
村落，大都淹没在白杨荫里。“风
里麦苗连地起，雨中杨树带烟
垂。”在叶当过公安局长的黄庭
坚，一千多年前就写出了今人眼
中的景象。

记得十五六岁的时候，上级
要求广栽杨树，责任到人。扦插
育苗，选种枝要求条直不分杈。
我不会上树，去东乡找四舅舅。
他把小钢锯别在腰里，带着我十
里八乡跑了一天，采下腰粗一大
捆。二十岁那年，家里盖了新瓦
房，我自己住一间，可惜没桌也没
床。正发愁，中秋节走舅家，四舅
舅正在打家具，槐木桌子、杨木
床，满院刨花儿香，我眼馋得连饭
都忘了吃。聪明得眼睛会冒气儿
的四舅舅知道我看上了他打的家
具，啥也没说，几天后上完漆，就
把六尺宽的新床和两抽桌、脸盆
架拉到我家来了。后来听说那是
他准备说亲用的，却被我这个不
懂事的外甥女白白抢占了。

四舅舅年过四十才娶了四舅

母，如今两个女儿一个是种田专业
户，一个大学毕业当了幼儿教师。
四舅舅年过六旬，还在县城里当花
工，家里也种成了花园子……

杨树的另一种温暖，是对一
颗日渐疲惫的心灵的抚慰和滋
养。

大儿子高考那年，我的工作
量一天十几个小时。周末孩子回
家，除了做好吃的，就是陪他放
松。实在没时间，母子俩就去马
路对面的林场里看树听风。有月
亮的夜晚，坐在那排白杨树下，什
么也不用说，人就被泡软洗透
了。在那排杨树上，风吹出天籁，
月光摇下银子般的清亮。

孩子上大学走了，我对杨树
有了别样的依赖：劳累或是心情
不好的时候，去靠在高大的杨树
身上，仰头望树梢，风动叶流响，
不多时，心里的沙尘就被淘洗一
空……

《本草纲目》有毛白杨树皮煎
汤止痢的记载，且对慢性气管炎，
骨肉瘤有疗效。

杨树是树中的清逸公子，身
如玉，子似雪，随风飞起半城絮，
却不像法桐树的果球，碎落时，伤
眼睛。

杨树
◎曲令敏（河南平顶山）


