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父亲是一名木工，每天出
门前，总要检查一下自己的帆
布兜子。

父亲的帆布兜子就是他
的工具箱，里面装满了木工常
用的凿子、锉刀、电切刀和打
磨家具用的粗细砂布，沉甸甸
的。于我而言，父亲的帆布兜
子则是一个神奇的“百宝箱”。

父亲每天回家都能从“百
宝箱”里给我变出礼物来，有
时是一摞笔记本，有时是一包
芝麻糖。在我心中，父亲的

“百宝箱”简直可以和童话中
的阿拉丁神灯媲美。只要我
对着它许下一个愿望，一准儿
会实现。

记忆中有一年冬天特别
冷，漫天的大雪接连下了好几
天。我晚上洗脚的时候，发现
脚上生了冻疮，一沾热水就钻
心得疼。我一边哭，一边朝父
亲喊：“我再也不要穿妈妈做
的棉布鞋了，我要换一双翻毛
皮鞋。”父亲看了看我，伸出粗

糙的大手在自己脸上擦了一
圈，回答我说：“爹应了你，你
再坚持几天。”

第二天，我把父亲要给我
买翻毛皮鞋的事情告诉了同
桌，看着她一脸羡慕的样子，
我心里骄傲极了。

没想到，这次父亲并没有
像以前那样说话算数，一连三
天，我放学回家都没有看到父
亲，连他的“百宝箱”也一起不
见了。

我问母亲父亲去哪儿了，
她支支吾吾地说不出，只是告
诉我，等父亲回来会给我带翻
毛皮鞋的。

又过了几天，一个深夜，
我睡得迷迷糊糊中听见母亲
起床开门的声音，紧接着是一
群人进门的嘈杂声。我起床
躲在堂屋的门帘后听了半天
才明白，父亲和工友去工厂讨
要工钱，得知老板赌博输了，
跑去亲戚家躲债，父亲和工友
冒着风雪赶到老板的亲戚家

要回了一部分工钱，回来的路
上父亲却被车撞了。

我看见父亲被几个人扶
着勉强坐在椅子上，等工友走
后，父亲强撑着从他的“百宝
箱”中掏出什么东西递给了母
亲。

早晨我起床时，看到枕头
边放着一双崭新的翻毛皮鞋。
不知为什么，我忽然憎恨起那
双皮鞋来。如果不是我非要换
鞋子，父亲也不至于绕路去商
店，如果不去商店，就不会遇到
车祸。我将新鞋藏在书架后
面，一次也没有穿过。

从那以后，父亲还是经常
从他的“百宝箱”里变出各种
礼物，作文书、口香糖……但
我再也不对着“百宝箱”许愿
了，我知道，我的阿拉丁神灯
就是父亲。我唯一想许的愿
望就是长大后变成父亲的“百
宝箱”，只要父亲需要，我愿意
竭尽全力为他做到，成为他的
骄傲。

父亲的“百宝箱”
◎刘新丽（山东青岛）

出嫁那天，父亲送我一把
百福锁！

锁有些古旧，老银打造，
上面镶刻着书本、算盘、花朵，
还有剪刀、锅铲之类的物件。
因年代久远，有些纹路已然磨
损，但整体造型精巧可爱，且
厚重，配着白色婚纱，竟非常
和谐。

这把锁，我只在年少时见
过一两次，后来便甚少见到，
或许是父亲放在哪个古旧的
箱子里了。

我的老家在一个偏僻的
村子，家境算过得去。父亲是
农民，却有一身手艺，编箩筐、
砌墙、粉刷都拿得出手。母亲
勤俭，操持家务井井有条，两人
是村里有名的“能干人”。要说
父亲这一生有什么遗憾，大概
就是读书了。

父亲最常说的话是“好好
读书，做个文化人”。我没上
学时，父亲常抱我坐在膝头教
童谣，我很早就能跟着他熟练
地背“二十四节气歌”，父亲高
兴极了，逢人就夸自家女儿是
个小神童。念小学时，我的奖
状贴满一面墙。升初中后，我
不知怎么回事突然不爱学习
了，整天发呆，成绩下滑得厉
害。那时，哥哥也正处在叛逆
期，带回的试卷分数根本没法
看。

“不读书？不读书能有什
么出息？”我和哥哥第一次见
到父亲大发雷霆的样子，父亲
疼女儿，我没挨打，但长长的
竹鞭抽在哥哥身上，吓得我发
抖。那晚，父亲拿出那把沉重
的银锁，指着上面纷繁的物件
问我喜欢哪个，我小手指着上
面摊开的书，父亲便笑了。然
后，我听到了父亲的故事。父
亲幼时聪明，是念书的好苗
子，但因为家庭原因，中学上
完便辍学了。一晃几十年过
去了，说起放弃学业的痛苦，
头发花白的父亲泪眼蒙眬。
念书，是他的执念。

借助最后一学期的奋力
拼搏，我考上了重点高中，可
两千块钱的学费无异于一笔
巨款。我见家人皱眉，便起了

不念书的心思，父亲说什么也
不肯，弯下身子一家一家去借
钱。直接一口回绝的脸色他
受了，说他供女孩子上学是犯
蠢的难听话他听了，甚至有亲
戚因为借给父亲几百块钱，在
随后几年里把父亲当成了免
费劳力。而我，直到毕业后才
知道，为了两千元的学费，父
亲那一年大概把一生的尊严
都用完了！

报到那天，父亲给我交了
学费，第一次买了城里的一大
串葡萄递给我说：“娃儿，你要
好好念书啊！”我那时读过朱
自清的《背影》，看着父亲略显
沧桑的背影，我的眼泪无声滑
落。

高中毕业后，我去一个远
方城市念师范，父亲陪我坐了
九个小时的绿皮火车，很拥
挤，很疲惫，但父亲和我都很
兴奋。

照例，父亲安顿好我返家
时，嘱咐我“好好读书”。

在他的叮嘱里，我一步步
完成学业，一步步走上工作岗
位，一步步成为让他骄傲的样
子。是的，他的女儿成了一名
教师，一辈子和书打交道；他
的女儿出了书，是他人眼中真
正的“腹有诗书气自华”。每
一次，父亲和别人谈起我，总
是笑着的。

“好好读书，做个文化
人。”父亲不懂怎么表达爱，只
这样一遍遍叮嘱我们，而这大
概是一辈子与黄土打交道的
他心中最大的希冀和执着了，
渴望儿女通过求学走出去，走
出更宽广的人生路。

“这锁啊，好像是你太婆
婆留下的，你爸说他小时候抓
周抓到算盘，那时大家都说家
里能出个读书人了！”我突然
想起很久之前母亲说过的
话。想到父亲被迫中断学业，
我的眼泪又止不住流下来。

我终于懂得，这百福锁，
是父亲渴望后辈出人头地的
殷殷期望，是最平凡的农民
家庭求学精神的传承，它载
着书香，也凝聚着沉甸甸的
父爱！

父爱之锁
◎肖春花（江西赣州）

女儿，快起床，爸爸带你去
上学！

每天早上，爸爸都会站在
你卧室门前这样叫你，一遍一
遍，不厌其烦。你总是迷迷糊
糊地应着，在床上翻来又覆去，
伸伸胳膊，赖上一分钟，再赖上
一分钟，然后才慢慢起身，揉着
惺忪的睡眼。

吃完爸爸准备的早餐，坐
上爸爸的电动车，带你去校园。

妈妈工作太忙，爸爸每天
送女儿上学跑得乐颠颠的。

小学、初中，日复一日，年
复一年，每天早上，一声“女儿，
快起床，爸爸带你去上学”从不
间断。

那时的爸爸，累也快乐，每
天和女儿在一起，是幸福也是
希望。

转眼女儿上了高中，一周

回家一次，爸爸每周只能喊一
次女儿起床，多少有点失落。

三年后，女儿上大学去了
北方，只有寒暑假才能回来。
家里的爸爸每天来女儿卧室转
转，整整床铺，擦擦桌柜，期盼
着学校放假。

再然后，女儿大学毕业留
在了北方，结婚后把家也安在
了那里。那遥远的北方，定格
了爸爸的思念。

早上，两鬓泛白的爸爸仍
每天来到女儿卧室门前，敲敲
门，然后推开，对着空空的床铺
默默喊一声：女儿，快起床，爸
爸带你去上学！

卧室内寂静一片。
爸爸叹口气，轻轻带上房

门，却又转身，举起手，再敲门，
心中的呼唤，也再来一遍：女
儿，快起床，爸爸带你去上学！

女儿，爸爸带你去上学
◎杨洪涛（河南平顶山）


