父亲的“百宝箱”

◎刘新丽(山东青岛)

父亲是一名木工,每天出门前,总要检查一下自己的帆布兜子。

父亲的帆布兜子就是他的工具箱,里面装满了木工常用的凿子、锉刀、电切刀和打磨家具用的粗细砂布,沉甸甸的。于我而言,父亲的帆布兜子则是一个神奇的“百宝箱”。

父亲每天回家都能从“百宝箱”里给我变出礼物来,有时是一摞笔记本,有时是一包芝麻糖。在我心中,父亲的“百宝箱”简直可以和童话中的阿拉丁神灯媲美。只要我对着它许下一个愿望,一准儿会实现。

记忆中有一年冬天特别冷,漫天的大雪接连下了好几天。我晚上洗脚的时候,发现脚上生了冻疮,一沾热水就钻心得疼。我一边哭,一边朝父亲喊:“我再也不要穿妈妈做的棉布鞋了,我要换一双翻毛皮鞋。”父亲看了看我,伸出粗糙的大手在自己脸上擦了一圈,回答我说:“爹应了你,你再坚持几天。”

第二天,我把父亲要给我买翻毛皮鞋的事情告诉了同桌,看着她一脸羡慕的样子,我心里骄傲极了。

没想到,这次父亲并没有像以前那样说话算数,一连三天,我放学回家都没有看到父亲,连他的“百宝箱”也一起不见了。

我问母亲父亲去哪儿了,她支支吾吾地说不出,只是告诉我,等父亲回来会给我带翻毛皮鞋的。

又过了几天,一个深夜,我睡得迷迷糊糊中听见母亲起床开门的声音,紧接着是一群人进门的嘈杂声。我起床躲在堂屋的门帘后听了半天才明白,父亲和工友去工厂讨要工钱,得知老板赌博输了,跑去亲戚家躲债,父亲和工友冒着风雪赶到老板的亲戚家要回了一部分工钱,回来的路上父亲却被车撞了。

我看见父亲被几个人扶着勉强坐在椅子上,等工友走后,父亲强撑着从他的“百宝箱”中掏出什么东西递给了母亲。

早晨我起床时,看到枕头边放着一双崭新的翻毛皮鞋。不知为什么,我忽然憎恨起那双皮鞋来。如果不是我非要换鞋子,父亲也不至于绕路去商店,如果不去商店,就不会遇到车祸。我将新鞋藏在书架后面,一次也没有穿过。

从那以后,父亲还是经常从他的“百宝箱”里变出各种礼物,作文书、口香糖……但我再也不对着“百宝箱”许愿了,我知道,我的阿拉丁神灯就是父亲。我唯一想许的愿望就是长大后变成父亲的“百宝箱”,只要父亲需要,我愿意竭尽全力为他做到,成为他的骄傲。

女儿,爸爸带你去上学

◎杨洪涛(河南平顶山)

女儿,快起床,爸爸带你去上学!

每天早上,爸爸都会站在你卧室门前这样叫你,一遍一遍,不厌其烦。你总是迷迷糊糊地应着,在床上翻来又覆去,伸伸胳膊,赖上一分钟,再赖上一分钟,然后才慢慢起身,揉着惺忪的睡眼。

吃完爸爸准备的早餐,坐上爸爸的电动车,带你去校园。

妈妈工作太忙,爸爸每天送女儿上学跑得乐颠颠的。

小学、初中,日复一日,年复一年,每天早上,一声“女儿,快起床,爸爸带你去上学”从不间断。

那时的爸爸,累也快乐,每天和女儿在一起,是幸福也是希望。

转眼女儿上了高中,一周回家一次,爸爸每周只能喊一次女儿起床,多少有点失落。

三年后,女儿上大学去了北方,只有寒暑假才能回来。家里的爸爸每天来女儿卧室转转,整整床铺,擦擦桌柜,期盼着学校放假。

再然后,女儿大学毕业留在了北方,结婚后把家也安在了那里。那遥远的北方,定格了爸爸的思念。

早上,两鬓泛白的爸爸仍每天来到女儿卧室门前,敲敲门,然后推开,对着空空的床铺默默喊一声:女儿,快起床,爸爸带你去上学!

卧室内寂静一片。

爸爸叹口气,轻轻带上房门,却又转身,举起手,再敲门,心中的呼唤,也再来一遍:女儿,快起床,爸爸带你去上学!

父爱之锁

◎肖春花(江西赣州)

出嫁那天,父亲送我一把百福锁!

锁有些古旧,老银打造,上面镶刻着书本、算盘、花朵,还有剪刀、锅铲之类的物件。因年代久远,有些纹路已然磨损,但整体造型精巧可爱,且厚重,配着白色婚纱,竟非常和谐。

这把锁,我只在年少时见过一两次,后来便甚少见到,或许是父亲放在哪个古旧的箱子里了。

我的老家在一个偏僻的村子,家境算过得去。父亲是农民,却有一身手艺,编箩筐、砌墙、粉刷都拿得出手。母亲勤俭,操持家务井井有条,两人是村里有名的“能干人”。要说父亲这一生有什么遗憾,大概就是读书了。

父亲最常说的话是“好好读书,做个文化人”。我没上学时,父亲常抱我坐在膝头教童谣,我很早就能跟着他熟练地背“二十四节气歌”,父亲高兴极了,逢人就夸自家女儿是个小神童。念小学时,我的奖状贴满一面墙。升初中后,我不知怎么回事突然不爱学习了,整天发呆,成绩下滑得厉害。那时,哥哥也正处在叛逆期,带回的试卷分数根本没法看。

“不读书?不读书能有什么出息?”我和哥哥第一次见到父亲大发雷霆的样子,父亲疼女儿,我没挨打,但长长的竹鞭抽在哥哥身上,吓得我发抖。那晚,父亲拿出那把沉重的银锁,指着上面纷繁的物件问我喜欢哪个,我小手指着上面摊开的书,父亲便笑了。然后,我听到了父亲的故事。父亲幼时聪明,是念书的好苗子,但因为家庭原因,中学上完便辍学了。一晃几十年过去了,说起放弃学业的痛苦,头发花白的父亲泪眼蒙眬。念书,是他的执念。

借助最后一学期的奋力拼搏,我考上了重点高中,可两千块钱的学费无异于一笔巨款。我见家人皱眉,便起了不念书的心思,父亲说什么也不肯,弯下身子一家一家去借钱。直接一口回绝的脸色他受了,说他供女孩子上学是犯蠢的难听话他听了,甚至有亲戚因为借给父亲几百块钱,在随后几年里把父亲当成了免费劳力。而我,直到毕业后才知道,为了两千元的学费,父亲那一年大概把一生的尊严都用完了!

报到那天,父亲给我交了学费,第一次买了城里的一大串葡萄递给我说:“娃儿,你要好好念书啊!”我那时读过朱自清的《背影》,看着父亲略显沧桑的背影,我的眼泪无声滑落。

高中毕业后,我去一个远方城市念师范,父亲陪我坐了九个小时的绿皮火车,很拥挤,很疲惫,但父亲和我都很兴奋。

照例,父亲安顿好我返家时,嘱咐我“好好读书”。

在他的叮嘱里,我一步步完成学业,一步步走上工作岗位,一步步成为让他骄傲的样子。是的,他的女儿成了一名教师,一辈子和书打交道;他的女儿出了书,是他人眼中真正的“腹有诗书气自华”。每一次,父亲和别人谈起我,总是笑着的。

“好好读书,做个文化人。”父亲不懂怎么表达爱,只这样一遍遍叮嘱我们,而这大概是一辈子与黄土打交道的他心中最大的希冀和执着了,渴望儿女通过求学走出去,走出更宽广的人生路。

“这锁啊,好像是你太婆婆留下的,你爸说他小时候抓周抓到算盘,那时大家都说家里能出个读书人了!”我突然想起很久之前母亲说过的话。想到父亲被迫中断学业,我的眼泪又止不住流下来。

我终于懂得,这百福锁,是父亲渴望后辈出人头地的殷殷期望,是最平凡的农民家庭求学精神的传承,它载着书香,也凝聚着沉甸甸的父爱!

本社地址:平顶山市建设路西段268号 邮编:467002 印刷:平顶山日报社印刷厂(建设路东段平顶山日报社新址院内) 电话:3988715 广告许可证:002 零售价:每份1.5元
全媒体编委会办公室:4961924 新闻报料:4940000 广告刊登:4963338 发行服务:4965269 平报购时惠:8980198 上期开印:1:50 印完4:20