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报
人

妄言读书，往往容易成为让人难
为情的事情。但凡有点自知之明，难
免有诚惶诚恐、自惭形秽之感。毕竟
天外有天，高人遍地走，贻笑大方在所
难免。好在契诃夫有言，大狗汪汪，小
狗也汪汪。读书本雅事，当回小狗也
无妨。

二十多年前，承蒙报社一位老领
导不弃，有幸干起了新闻编辑。之前
虽爱好读写，但毕竟理工男出身，又缺
乏国学童子功，还没受过专业的中文
训练，做起活儿来那是相当不自信。
好在有一帮水平了得、专业素养高的
同事、老师不吝赐教传帮带，也算是较
快适应了新的岗位。

当时的诸位同事，都是和俺年纪
相仿的年轻人，刚过而立之年，思维活
跃，视野开阔，涉猎广泛，加之小环境
也融洽，人人朝气，大有指点江山、激
扬文字之感，特别让人有成就感。

工作性质所致，大伙儿除了密切
关注大千世界外，还少不了传阅各地
知名报刊，读荐名作，交流心得，碰撞
观点，并通过各种编辑手段传递给广
大读者。

回到正题，继续来谈读书。既然
干文字工作，读写自然少不了。新闻
人读书，无非杂而乱。这种看似漫无
目的的阅读，优劣都很明显。优，体现
在对外部世界和精神世界的敏锐性。
劣，意味着你很难成为新闻行当之外

的专家。
诚然，我觉得这也没啥遗憾的。

培根说过，求知的目的，不是为了吹嘘
炫耀，而应该是为了寻求真理、启迪智
慧。咱们的老话也说，“万般皆下品，
唯有读书高”“书中自有颜如玉，书中
自有黄金屋”。虽说是大实话，但用现
代人的视角看，有很多佳作天然具有
不可消费性。只看重书籍的工具属
性，容易陷入功利主义的泥淖。爱书
者，都读过王国维的人生与治学三境
界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望
尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消
得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回
首，那人却在灯火阑珊处。”那境界，醍
醐灌顶，令人神往。当然，我辈芸芸众
生，大堆人中一分子，鲜有人能达到上
述境界，成就大事业、大学问的概率不
大。但这并不意味着我们可以放任自
己，并不妨碍我们从阅读中受益。

少了功利心，阅读就多了自主、自
由。上世纪九十年代，陆健东的《陈寅
恪的最后20年》风靡一时。几位编辑
同事当时也曾传阅讨论过此书，对“自
由之意志，独立之精神”印象颇深，深
以为然。自由的阅读，与之相伴的必
然是独立的思考。读着手中的书，你
尽可以展开想象的翅膀，心游万仞，精
骛八极。此时，有没有点夤夜中“巡天
遥看一千河”的快意？抑或如康德一
般，仰望着浩瀚星空，守护着自己心中

的道德律，充满了神圣的正义感和使
命感？

前两年，人们爱拿高晓松的段子
调侃“生活不止眼前的苟且，还有诗和
远方”，都想着“外面的世界那么大，我
想去看看”，都想着“来一场说走就走
的旅行”。和过去的岁月比，走向远方
不再是件难事。我们现在有了私家
车，有了高速公路，有了高铁，也有了
打折机票和零团费的旅行团。只可
惜，远方我们去了，诗依然在远方。读
万卷书，行万里路，前者尚未成功，我
辈还须努力。

在这个以“努力”为美德、以“成
功”为荣耀的时代，贩卖焦虑者大行其
道。其实呢，那些贩卖者，嘴上都是仁
义，心里全是生意。好在，大家都知道
学习与阅读的重要与必要，但目的与
过程的分裂，难免会让我们跑偏。有
句玩笑话不是说：成年人不做选择题，
我们的选择就是“既要 ABC，又要
EFG”。唉哟喂，小千寻父母贪吃的后
果你不知道吗？真不知道，就去看看
宫崎骏的动画片吧。

写到此处，突然又想到了英国作
家毛姆的名作《月亮和六便士》。农历
五月十五刚过，抬头望月，古今中外，
都是一种美好的情怀。只是，你是愿
意经常向皎洁的月亮致礼，还是习惯
性追寻地下的六便士？坦率地讲，这
事好选择，但真不容易做到。

风吹哪页读哪页
◎周冬

读书，读经典，对于一个从事文字
工作的报人来说，是编与采必不可少
的功课，更是提升思想境界、开阔胸襟
和视域的必由之路。

作为副刊编辑，读与写，是驱动我
职业生涯跟随时代不断向前的两个轮
子。

我特别感谢“写言论”那段日子。
报社的领导为了提升编辑们的专业素
养，防止长期只编不写会变得眼高手
低，定下了编辑必须动笔写言论的规
矩，主任编辑除了正常编稿组版，每人
每月必须完成4篇言论。

我编副刊，写言论就是写杂文，实
在写不出，就写书评。那两年，为了写
书评，我逼着自己读了不少书。不是
泛读，是精读，沉浸书中，才能写出心
得。怕听命文字写不好，就用笔名，可
以耍赖，不承认。我是个笨人，干活儿
习惯下死力，下死力的结果，是“灯花”
这个笔名让很多读者记住了。有一
天，我带孩子去医院打针，报出住址，
有位躺在床上打点滴的老先生问：“你
家是报社的，认识那个叫灯花的老先
生不？他的文章写得很老辣，我都剪
下来保存了。”我说：“也就那样吧。”老
先生不顾手上有针，忽地坐起来跟我

瞪眼，说：“你们年轻人就是太狂傲！
看不起老人家，那么有味儿的文章，你
写个试试！”

旁边的护士认识我，说：“老先生
你不认识吧，她就是灯花……”

老先生的肯定让我很感动，原来
只会写花花草草山山水水的人，因为
读书写杂文终于转变了文风，有观察
人和思考社会的能力了，写文章有了
骨头。

一开始写水经注专栏，摆脱不了
写游记的套路。郭新民总编说，你不
能通篇都是“河下行”，要有文化味儿，
有特色。

这话提醒了我，开始在经典中找
老师。

约翰·海恩斯的《星·雪·火》、奥尔
多·利奥波德的《沙乡年鉴》、亨利·戴
维·梭罗的《瓦尔登湖》、《希尼诗文
集》、胡兰成的《山河岁月》、胡晓明的
《万川之月》《文化江南札记》、李泽厚
的《美的历程》……还有一些与山河文
化相关的书，各县（市、区）的志书和文
史资料更不必说了。仅是一篇香山
寺，我就读了张中行的《禅外说禅》和
胡兰成的《禅是一枝花》。反复精读这
些典籍之后，潜移默化中丰富了心灵，

开阔了视野，提高了胸次，才使得眼前
的山川和书中的史料有了生命、有了
呼吸，带着千年流凌奔腾而至，让我顺
利完成了专栏写作。师弟关爱和和河
南前作协主席李佩甫说过意思相近的
话：这种稿子能写成这样，得有多大才
气。我知道，这不是才气，也不是灵
气，是书香气。

为了和青春期叛逆的儿子有话
说，我和他一起读了不下 100部他喜
欢的书。《哈利·波特》《暮光之城》
《安珀九王子》，凤歌的“山海经三部
曲”、树下野狐的《搜神记》、楚惜刀
的《魅生》、沧月的《风玫瑰》，还有九州
系列……

孩子们的经典，和畅流丽，天马行
空，让人忘却了岁月流逝。

作为一个职业报人和终生写作
者，读书成了我伴随终生的习惯。至
今，孩子们还会不断地推荐好书给
我。有文学新人新作，有科技界大咖
的前沿新著，有经典的儿童绘本，也有
高端管理者极富操作性的工具书。

我也看网络小说，惊喜于情节与
人物无穷无尽无可预料的想象力。

读书吧，读书是对抗时间和拓展
生命的最好方式。

我的开卷有益
◎曲令敏


